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और अन्य कहानियाँ 





४5 5१ 7 
राजा रिपुदमनबहादुर उत्तरी ध्रव को ज्ञीत कर योरुप के 
नगर-मंगर से बधाईयाँ लेते हुये हिन्दुस्तान आ रहे हैं। यह खबर 
अख़बारों ने पहले सफ़े पर मोटे अक्तरों में छापी । 
उर्मिलां मै खबरें पढ़ी ओर पास पालने में सोते शिशु का 
चुम्बन लियां। 
अगले दिन पत्रों ने बताया कि योरुप के तट एथेन्स से 
हवाई जहा ज़ पर भारत के लिये रवाना होते समय उन्होंने योरुप 
के लिये संदश मआँगने पर कहा .कि उसे आज्वत की प्र॒ज्ञा की 
. आदत छोड़त्ती चाहिये 4 
हैं. ... मिला ने यह भी पढ़ा । 
5 -: अब वह ब॒म्बई आ पहुँचे हैं, जहाँ स्वागत की ज्ञोर शोर 
5 तैयारियाँ हैं । लेकित उ- दिल्ली आना है । नागरिक आग्रह : 
करे रदे हें ओर शि2-मंडल मिल रहा है । उसकी प्राथना सफल 
तो वह दिल्ली के लिये कल खाना हो सकेंगे। अखबार के 





४ प्रुव-यात्रा 


विशेष प्रतिनिधि का अनुमान है. कि उनको क्रुकाना कठिन होगा । 
वह यद्यपि सब से सोजन्य से मिलते हैं, पर यह भी स्पष्ट है कि 
उनको अपने सम्बन्ध के प्रदशनों में उल्लास नहीं है । सम्बाददाता 
मे लिखा है, में मिला दव रनका चेहरा ऐसा था कि वह यहाँ न 
हों, जाने कहीं दूर हों ।” 

उर्मिला ने पढ़ा ओर पढ़ कर अखबार अलग रख दिया। 


सचमुच राजा रिपुदुमन बम्बई नहीं ठहर सके । छपते- 
छपते की सूचना है कि आज सवेरे के क्कुटपुटे में उनका जहाज 
निर्विन्न दिल्ली पहुँच गया है । 


एक दिन, दो दिन, तीन दिन । उर्मिला रोज़ अखबार 
पढ़ती है | इन दिनों वह कहीं बाहर नहीं गई । राजा रिपु को 
लोग अवकाश नहीं दे रहे हैं । सुना जाता है कि वह दिल्ली 
छो$ंगे । कहाँ जायँगे, इसके कई अनुमान हैं । निश्चय यह है कि 
जञायँगे किसी कठिन यात्रा पर । 

. उर्मिला ने सदा की भाँति यह भी पढ़ लिया । 

चौथे दिन एक बड़ा मोटा-सा लिफ़ाफ़ा उसे मिला । अन्दर 
खुत संत्षिप्त था । पढ़ा, ओर उसी तरह मोड़ कर लिफाफ़े में 
रख दिया । फिर बच्चे की ओर ध्यान दिया। वह जगने को 
तैयार न था| फिर भी उठा कर उसे कन्ध्रे से लगाया ओर कमरे 
में डोलने लगी । 


है 
हर 


भुव-यात्रा ५ 
इधर राजा रिपुदुमन को अपने से शिकायत है । उन्हें 

नींद कम आती है | मन .पर पूरा काबू नहीं मालूम दोता। 
सामने की चीत़ पर एकाग्र होने में कठिनाई होती है । नहीं चाहते, 
' वहाँ खयाल जाते हैं | कभी तो अपनी ही कल्पनाओं से उन्हें डर 


* लगने लगता है। अभी योरुप से आते हुए ऊपर आसमान को 


| तरह नीचे भी गहन ओर अपार नीलिमा को देख कर उन्हें होता 
था कि क्यों इस जहाज़ से में इस सागर में कूद नहीं पहूँ। 
सारांश इसी तरह की अस्त-व्यस्त बाते उनके मन में उठ आया 
करती हैं और वह अपने से असंतुष्ट हैं । क्‍ 
योरुप में ही उन्होंने मानसोप॑चार के सम्बन्ध में आचाय॑ 
मारुति की ख्याति सुनी थी। भारत में, ओर तिस पर दिल्ली में 
रह कर वह जिन मारुति को नंहीं ज्ञानते थे, उन्हीं के विपय में 
योरुप के देशों से बह बड़ी श्रद्धा लेकर लोटे हैं। इसलिये 
अवकाश पाते ही बह उनकी शरण में पहुँचे । यह्‌ यद्यपि सन्‌ 


. १६६० की बात है कि जिस बे आचार्य का देहान्त हुआ, पर उस 


समय वह जीवित थे। 

अभिवादन पूर्वक आचारय॑ ने कद्दा-बै्य के पास रोगी 
आंते हैं। विजेता मेरे किस सौभाग्य से आये हैं ९” 

रिपु--“रोगी ही आपके पास आया है। ,विजेता छल है 


और उस दुनिया के छेलें को दुनिया के लिये छोड़िये । पर आप 
तो जानते हैं |! 


धर धुतन-यात्रा: 


आचाय--“हाँ, चेहरे पर ओआपके विजय नहीं, पराजय 
देखता हूँ | शिकायत क्या है १? .. .. 
रिपु--में खुद नहीं जानता । मुझे नींद नहीं आती। 
ओर, मन प्र मेरा काबू नहीं जमता ।” 
हुँ क्या होता है 0१ ध | 
। “जो नहीं चाहता, मन के “अन्दर वह सब कुछ हुआ 
करता है ९” 
“ख़ास तोर पर आप क्‍या नहीं चाहते ९?” ह 
“क्या कहूँ ? यही देखिये कि हिन्दुस्तान लोट आया हूँ, 
जब कि भ्रव पर अभी बहुत काम बाकी है । विजेता शब्द व्यंग्य 
है। भ्रव देश भी हम सब के लिये प्क स्द्यान होना चाहिये।एक 
अकेला मण्डा गाड आने से क्या होता है (बह सब काम बाकी है। 
फिर भी मैं हिन्दुस्तान आ गया । भला क्यों ??..._ 
मारुति गौर से [रिपुद्मन को देखते रहे।. बोले--“तो 
हहिन्दस्तान न आना जरूरी था ?. . ँ 
“हाँ, आना किसी॥भी तरह उरूरी न था |” 
“क्यों ? हिन्दुस्तान तो घर है ।” 
“घर क्या मेरा ? मेरा घर तो भव भी |हो सकता है।” 
आचार्य ने ध्यानपूव कौरिपुदमन को देखते हुए कुछ हँसकर 
कहा--“यानी हिन्दुस्तान को छोड़कर कोई घर हो सकता है !'| 
:-.. - राजा र्फिने उत्साह से कहा-:फेकिन क्यों कोई घर हो ९ 
ओर मेरे जैसे आदमी के लिए !? 


है 


्स 


अवन्यात्रा ७ 


आचारय-खेर, अब हम काम की बाते कर' अभी में कुछ 
नहीं कह सकता । कल पहली बैठक दीजिए--तीन बजकर बीस 
मिनिट पर। डायरी रखते हैं ? नहीं, तो अब से कल तक की 
डायरी रखिये । साथ जो खर्चा करें उसका पाई-पाई हिसाब ओर 
जिनसे मिल उनका व्योरा भी रखियेगा।”” 

रिपु--“आपका क्या खयाल है? नरवस सिस्टम में कुछ 
खराबी है ९” 

“वह सब थश्रभी न कह सकूँगा। में साचता हूँ कोई 
खराबी नहीं है । में वेज्ञानिक से अधिक विश्वासी हूँ । विश्वास में 
बहुत शक्ति है। अब हम कल मिलंगे।...जी नहीं, इसके लिये 
बाहर सेक्रेटरी है।”” 


बड़े-बड़े नोटों को वापस पसे में रखते हुये राजा ने कहा-- 
“मेरा स्वास्थ्य आप मुझे दे ढ॑ तो में बड़ा ऋणी होऊँ ।” 


आचार्य हँसकर बोले--“है.किन आप तो स्वस्थ ही हैं। 
में आत्मा को मानता और शरीर :को जानता हूँ। शरीर आत्मा 
का यंत्र है। यंत्र आपका स/बित है, निरोग है--सब अवयव ठीक 
हैँ । कृपया कल सवेरे आप यहाँ के यंद्र-मन्दिर में भी हो आये। 
सेक्रेटरी सब बता दंगे। वहाँ आपके हृदय, मस्तिष्क और शेष 
शरीर का पूरा निरीक्षण हो जायगा ओर परिणाम दोपहर तक में 
देख चुकूंगा । यह रूब शास्त्रीय सावधानी है. ओर उपयोगी भी 
है। लेक्नि आप मान ,ले कि आपका शरीर पक दम रन्दुरस्त 
है।...कल डायरी लाइयेगा ।” 


द्ध भरुव-यात्रा 
अगले दिन रिपुद्मन संमय पर पहुँचे। आचाये ने तरह- , 
तरह के नक्शे और चित्र उनके आगे रखे ओर कहा--दिखिए, 
आपके यंत्र का पूरा खुजञाता मोजूद है। मध्तक और हृदय 
सम्बन्धी परिणाम सही नहों उतरे हैं तो विक्रार उन अवयवों में 
मत मानिए । व्यतिरेक यों है भी सूकछम ...... :. डायरी।है १ . 
रिपुदमन ने क्षमा माँगो, कहा--/में चित्त को /उस जितना 
भी तो एकाग्र न कर सका ।”? 
आचाय हँसे; बोले--“कोई ;बात नहों, अगली बार सही 
यह कहिये कि आपके भाई महाराज साहब ओर रानी माता से 
मिलेने आप जाइयेगा ? विजेता को जोतने के लिये मारके बहुत हैं, 
पर अपनों का मन जीतना भी छोटो बात नहीं है। मेंने कल फोन 
पर महाराज्ञ से बाते की थों। जो आप करो उसमें उन्हें खुशी है । 
लेकिन अपने सुख से आप इतने विम्रुख न रहो--यह भी वह 
चाहते हैं। अच्छे से अच्छे सम्बन्ध मिल सकते हैं, या आप चुन 
लो । विवाह अनिष्ट वस्तु नहीं है। वह तो एक आश्रम का द्वार 
है। क्यों, यह चर्चा अरुचिकर है ९”? 
रिपुद्मन ने कहा--“जी, मैं उसके अग्ोग्य हूँ। विवाह से. 
व्यक्ति रुकता है। वह बँघता है। वह तब संब का. नहीं हो 
सकता। अपना एक कोल्हू बनाकर उत्तमें जुता हुआ चकर में 
घूम ही सकता है। नह उस बारे में मुक्े कुछ कइने को नहीं है ।” 
आचार हँस कर बोले--“विवाह चकर सही। 
लेकिन प्रेम--0” ै । 


ध्रुव-यात्रा ६ 
रिपुदमन ने कुछ जवाब नहीं दिया । 

. « प्रेम से तो नाराज़ नहीं हो ? विवाह का स्वतंत्र अस्तित्व 
नहीं है । प्रेम के निमित्त से उसकी सृष्टि है। इससे विवाह की धात 
तो[दुकानदारी की है। सचाई की बात प्रेम है। इस बारे में तुम 
अपने से बात कर के देखो | वह बात डायरी में दुज कीजियेगा । 
अब परसों मिलंगे | 

“परसों यदि न गया ।” 

“कहाँ न गये ?”! 

“यही हिमालय या कहीं ।”” 

“जहाँ चाहे जाओ । लेकिन मेरा दो बैठकों का कर्ज़' अभी 
बाकी है परसों वही तीन बीस पर आप आओगे । अब घड़ी हमें 
समय देना नहीं चाहती ।”” 

“परसों के विषय में में आशावान से अधिक नहीं हैँ ।” 


“अच्छा तो कल उन से मिल कर आशा को विश्वास बना 
लीजये, जिनसे न मिलने के लिये मुझसे मिला जाता है । फोन पर 
मिलिये, वह न हो और दूरी हो तो हवाई यात्रा कीजिये । पर 
खटका छोड़ कर उनसे मिलिये अवश्य और कल ! रेय्युलेटर जहाँ 

ध्सके विपरीत मेरी सलाह जाकर बेकार ही हो,सकती है ।” 
। रिपुदूमन ने चमक कर कद्दा--“किस की बात आप करते 
। १) 

“नहीं जानता, वह कोन है। और जानूँगा तो आप ही से 

जानूँ गा ।...देखिये भुव से और हिमालय से लड़ाई भी ठीक-ठीक 


है० पभ्वन्यात्रा 


तभी आपकी चलेगी, जब अपनी लड़ाई एक हद तक सुलम चुकेगी। 
प्रेम का इनकार अपने से इनकार है ।...लेकिन घड़ी की आज्ञा का 
उल्लंन हम अधिक नहीं करेंगे ।”” ह 

“देखिये, परसों यदि आ सका ।” 

“आप आयगे ।...नंमस्कार ।” 

“ज्ञमस्कार ।” 


| (३) 


समय सब पर बह जाता है ओर अख़बार कल को पीछे 
छोड आज पर चलते हैं! राजा रिपु नयेपन से जल्दी छूट गये । 
ऐसे समय सिनेमा के एक बाक्स में उर्मिला से उन्होंने भेंट की | 
उर्मिला बच्चे को साथ लायी थी । राजा सिनेमा के द्वार पर उसे 
मिले और बच्चे को गोद में लेना चाहा । 3र्मिला ने जैसे यह नहीं 
देखा और अपने कन्धे से उसे लगाये वह उनके साथ जीने पर 
बढ़ती चली आयी । बाक्स में आकर व्यस्ततापृष क उन्होंने 
बिजली का प॑खा खोल दिया, पूछा-- कुछ मँगाऊँ !” 
“हीं 2 
घण्टी दुबा कर आदमी को बुलाया, कहा-- दो क्रीम ।” 
उसके जाने पर कहा--“लाओ मुमे दो न, क्या नाम है [? 
« , डर्मिला ने-मुस्करा कर कद्दा--नाम अब तुम दो ।”? 
- .5-र्मति लो, आदित्यप्रसन्नबह्ादुर खुब है !” 


/> 


भवन्‍्यात्रा ११ 


“बड़े आदमी बड़ा नाम चाहते हैं | में तो मधु कहती हूँ।” 
“तो वह भी ठीक है; माधवेन्द्रबह्यदुर खूब है !”” 
“तुम जानो । मुझे; तो मधु काफी है।”” 

इस. तरह कुछ बातें हुई ओर बीच ही में ज़रूरत हुई कि दोनों 
खेल से उठ जाएँ ओर कहीं जाकर आपस की सफूई कर लें। 

दूर जमना किनारे पहुँच कर राजा ने कहा--“अब कहो, 
मुझे कया कहती हो १” 

“कहती हूँ कि तुम क्यों अपना काम बीच में छोड़ कर 
आये ९? 

“मेरा काम क्या है ९?” 

“मेरी ओर मेर बच्च की चिन्ता ३.ूर तुम्हारा काम. नहीं 
है। मेने कितनी बार तुम से कहा, तुम <ससे ज़्यादा के लिये हो ।” 
. “मिला, अब भी मुमसे नोराज़ हो १? ...७६। 

“नहीं, तुम पर गर्बित हूँ ।”? 

“मैने तुम्हारा घर छुड़ाया। सब में रसबा किया । इज्जत 
ली। तुमको बेला छोड़ दिया। बमिला, मुझे जो कहो थोड़ा। 
पर अब बताओ, मुझे; क्‍या करने को कहती हो ९ मे तुम्हारा हूँ । 
न रियासत का हूँ, न ध्॒व का हूँ | में बस, तुम्हारा हूँ। 
अब कहो ।” 

“देखो राजा, तुम; भूलते: हो। गिरिस्ती. की-सी| बात न 
करो। महाप्राणों की मर्यादा ओर है ॥ तुम उन्हीं में हो + मेरे! लिये 
क्या यह गोरब कम है कि में तुम्हारे पुत्र की माँ हूँ | मुझे दूसरी 


हर प्रव॑-यांत्रीं 


सब बातों से क्या मतलब है? लेंकित सुखद हेंक नेंहीं कि मुकते , 


घिरो । दुनिया को भों ।चानते को जरूरत नंहोंः कि मेरा बालक 
तुम्हारा है। मेरा जानना मेरे गत की. काझी है। मेरा: अ्रभिमान 
इसमें तींपरे को शरीक न करेगा। लेकिन में अपने |कोः क्षमा नहीं 
कर सकूँगो, अंगर जानू गी कि में तुम्हारों गति में बाधा हूँ। अपने 
भोतर के वेग को शिथिल न कशे, तोरः की नाई बढ़े चलो कि 


जब तक लक्ष्य पार हो | याद रखना कि पीछे एक है जो इसी के 


ये जीती है ।” 
४उ्मिला, तुमने मुझे ध्र व !सेज्ा । "कहती थी--उसके वाद 
फे दक्षिणी ध्रुव जीतने जाना होगा। क्या सच अब मुझे वहीं 
ह्लाना होगा ९” 

“राजा, केसो बात करते हो। तुम्त कहीं रुक कुसे सकते 
हो ? जाना होगा नहीं, जाओगे ? अठुल वेग तुम में है, क्या वह 
यो ही ? नहों, में देखूँगी कि कुछ उसके सामने नहीं टिक सकता | 
मैं तुम्हारी बनी तो क्या इतना नहीं कर सकती ' इस पुत्र को 
देखो । भवित्य केःप्र ते यद्‌-तुम्दारा दान है । अब ठुम उन्ऋण हो 
गति के लिये मुक्त हों। भर धरती के हो चुकेंगे तब कि आकाश 
के सामने होंगे। राजा तुमझो रुकतना नहीं है। पथ अन्त है 
यही गति का आनन्द है।” 

: “उ्मिला, में आचार्य माठति के गया भा? 
. #प्ारंति | वह ढोँगी !” ु 
“बहू श्रद्वेय हैं उर्मिला ॥” 


| 


पॉन्टकी एन पर 
भरब-शग्राज्ा की !रे 
एल: “ज्ञानती हूँ, वहः स्त्री को चृह्हे के आर आदमी/।फो हलके 
४ लिये पैदा हुआ समभता है। वह महत्व, का शत्रु और साधारणता 
की अनुचर है। उसमे क्या कहा ९? . हे 

“तुम उन्हें जानती हो ९? 3.५ 

“माँ उनकी. भक्त थीं। वह अकसर, हमारे यहाँ आते थे। 
उन्हीं की सीख से माँ ने मुझे संस्कृत प्रढ़ायी और नई हवा से 
वचाथा | तभी से ज्ञानती।हूँ । बह तेजस्किता का ऋपह्त्ता है। 
श्रव वहाँ न जाना । उसने कहा क्या था १” 

“कहा था, यह गति अगति है | जगह बदलना नहीं, सचेत 
होना गतिशीलता का लक्त्ण है | स्सकी शायद राय हैं कि मुझे 
शुस्तना नहीं, ब्रिवाह करमा चाहिए। 

“में ज्ञानती थी। और तुम्हारी क्या राय है १? 

“बही जानने तुम्हारे पास आया हूँ । मारुति सब ज्ञानते 
हों, मुमको तुम जानती हो । इस लिये तुम्हीं कहो, मुभको क्‍या 
करना है ।” 

“ब्रिवाह नहीं करना हैं।”? 

“उर्मित्ञा ।2 

तुम्हारा शरीर स्वस्थ है और रक्त उष्ण है तो” 

४उम्निला 2 ; 

“तो स्त्रियों क्री कहीं कमी नहीं है ।”? 

“बको मत, उर्मिला, तुम मुझे ज्ञानती ही ।? 

“जानती हूँ राजा, इसी से कहती हूँ। तुम्हारे लिये क्‍या में 


श्टट /प्रब-आत्रा 


स्री हैं ? महीं, प्रेमिका हूँ । में'इस बारे में: कभी भूल नहीं: करूँगी। 
इसीलिये किसी ञ्री के प्रति-तुसमें में निषेध नहीं: चाह [सकती। 


मुममें तुम्हारे लिये प्रेम है, इससे सिद्धि के अन्सःतक: तुम्हें ःपहुँचाये 
बिना में केसे रह सकती हूँ।”? 7" ५ै 5 7. डा 

मिल “उर्मिला, सिद्धि सृत्यु से पहले कहाँ हे ११ ..- ; : 

': “बह मृत्यु के भी पार हैं राजा ! इससे मुझ तक लोटने 


की आंशो' लेंकर तुम नहीं जाओंगें | सोभाग्य' को क्षण मेरे लिये 


शाश्वत है । उसका पुनरावत्तन कैसा १” 
: .“डर्मिला तो मुझे जाना छी;होगा ॥ तुम्हारा प्रेम दया नहीं 
ज्ञानेगा १? डा ; डर गंऊ हि, + 
“यह क्या कहते हो राज़ा में तुम्हे -पाने के लिये भेजती हूँ; 
ओर तुम मुझे पाने के लिये ज्ञोते हो । यही तोःमिलने की राह है। 
तुम भूलते क्यों हो?” , . .: --: 
- “उर्मिला, आचार्य मारुति . ने. कहाः था--साधारण रही; 
सरल रहो । हम दोनों कहीं अपने साथ छल तो नहीं कर रहे हें?” 
“नहीं राजा, मारुति नहीं ज्ञानता. । वह समझी की बात 
समभ से जो परे है, उस तक प्रेम ही पहुँच सकता .है । जाओ 
राजा, जाओ | मुझको परिपूृणा: करो; स्वयं भी सम्पूण: होओ।” 
“देखो उर्मिला, तुम भी रो रही हो ।” '' 
“हाँ, स्त्री रो रही है, प्रेमिका असन्न है।स्त्री की मत 
सुनना, में भी पुरुष की नहीं मुनूँगी । दोनों जने श्रेम की ही युनेगे। 
प्रेम जो अपने सिवा किसी दया को, किसी कुछ को नहीं जानता ॥ 
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धुव-यात्रा १५. 
( ४ ) | ; 
पौने चार बजे राजा रिंपु आचांय के यहाँ पहुँचे । डायरी 
दी। आचार्य ने उसे गोर से देखा । अनन्तर नोटबुक अलग रखी । 
कुछ देर विचार में डूबे रहे। अनन्तर सहसा उबर कर बोले 
क्षमा कीजियेगा । में कुछ याद करता रह गया । आपने डायरी 
में.संज्षिप्त लिखा । उर्मिला माता है और कुमारी है--यही न? 
ध्ज्ञी ॥? 
“तुम्हारे पुत्र की अवस्था क्‍या है ९” 
“ब्षे से कुछ अधिक ।”” 
“उत्तरी ध्रुव जाने में उमिला की संम्मति थी ९” 
“प्रेरणा थी ।” ह 
“यह विचार उसने कहाँ से पाया १” 
“शायद मुझसे ही।”? ै 
“आरम्भ से तुम विवाह को उद्यत थे, वह नहीं ९” 
« नी नहीं। मैं बचता था, वह उद्यत थी।” 
हुंह ! बचते थे, अपनी स्थिति और माता-पिता के 
कारणा ९?! 
कुछ अपने स्वप्नों के कारण भी |”? 
#हु ह,...फिर २? 
गभ के वाद मैं तैयार हुआ कि हम साथ रहें ।” 
“विवाहपृर्वक ९” 
“जी, वह चाहे तो विवाहपूंवक भी।”? 


९६ शुक्र. 


६4, ह्‌ फिर ११? ॥ 
“तब उसका आग्रह हुआ कि मुझे भ्रव के लिये जाना होगा 
“तो उस आग्रह की रक्षा में आप गये ९” 
“पूरी तरह नहीं ।मन्त से में भी साथ रहने का बहुत इच्छुक 
न था| इससे निकल जाना चाहता था ।” किक 
. “मुम्हारे आने से तो वह प्रसन्न हुई (” , 
“शायद हुई । लेकिन रुकने से अप्रसन्न है।” 
ध्क्र्या कहती है शा 
“कहती है कि जाओ । जय-यात्रा की कहीं समाप्ति नहीं । 
सिद्धि तक जाओ, जो मृत्यु के पार है ।” 
शकस्मात्‌ आवेश में आकर आचार्य बोले--“कोन, उर्मिला 
वही धनज्ञयजी की लड़की ? वह यह्‌ कहती है ९” 
ध्ज्ञी |? 
“बह पागल है ।” 
“यही वह्‌ आपके बारे में कहती है ।”” 
आचार्य ज़ोर से बोले--“चुप रहो, तुम जानते नहीं। वह 
मेरी बेटी है।?....... डे 
“्ब्वेटी |? 
“मैं बुड॒ढा हूँ, रिपु, तुम समभदार हो.। हाँ, सगी बेटी ।” 
“आचार्य जी, यह आप क्‍या कह रहे हैं ? तो आप सब 


जानते थे ९” 
“प्ब नहीं तो, बहुत कुछ जानता ही था। देखो रिपुदमन, 
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ः हहहैं ९० 


ध्रुवन्यात्रा._ १७ 


अब बताओ तुम क्या कहते हो ९” 

“में कुछ नहीं जानता, कुछ नहीं कहता । मेरे लिये सब 
ऊर्मि से पूछिये ।” 

“मुनो रिपुदमन, तुम अच्छे लड़के हो। ऊर्मि मुझसे बाहर 
न होगी । पुत्र की व्यवस्था हो जायगो ओर तुम लोग विवाह 
करके यहीं रहोगे ।” 

रिपुदमन ने हाथों से मुंह ढक कर .कहा--“मैं कुछ नहीं: 
जानता । ऊर्मि कह्टे, वही मेरी होनहार है ।” ह 

“ऊर्मि तो मेरी ही बेटी है, रिपुदमन, निराश न हो ।” 


( ४ ) 


आचाय के समक्ष पहुँच कर उर्मिला ने कहा--“आपने' 
मुझे बुलाया था ९? 
“हाँ बेटी, रिपुद्मन ने सब मुक्त से कहा |है । जो हुआ; 
हुआ । अब तुम्हें विवाह कर लेना चाहिये।” सु 
“अब से मतलब कि पहले नहीं करना चाहिये था ९” 
“बिवाह हुआ है; तब तो खुशी की बात है । फिर वह्‌ प्रकट 
क्यों न हो ९ तुम दोनों साथ रहो ।” 
“भगवान्‌ पर तो सब प्रकट है। ओर साथ बहुतेरे लोग 


“तो तुम क्‍या चाइती हो ९९ 


श्द ध्रुव-यात्रा 


“बही जो राजा रिपुद्मन उस अवस्था में चाहते थे, जब 
मुके मिले थे। उनके स्वप्न मेरे कारण भप्न होने चाहिये कि पूर्ण ! 


मेरी चिन्ता उन्हें उनके ग्रकृत मार्ग से हटाए, यह में केसे सह 


का 


सकती हूँ ९? ) ल्‍ ४ 

“घ्वप्न तो सत्य नहीं है, बेटी ! तब की मन की बहक को 
उसके लिये सदा क्‍यों अज्कुश बनाये रखना चाहती हो ९ एक भूल 
के लिए किसी से इतना चिढ़ना न चाहिए ।” 

“आचार्यजी, आप किस अधिकार से मुझ “से यह कह 
रहे हैं ९” | 

“परिपु ने जो अपनी हैसियत और माता-पिता के खयाल से 
आरम्भ में विवाह में किकक की, इसी का न यह बदला है ९” 

“आचार्यजी, आप इन बातों को नहीं सममेंगे। शास्त्र में से 
ह्ली को आप नहीं जान लेंगे। 

“बेटी, फिर कोई किस में से किसको ज्ञानेगा, बता तो ९” 

“प्ब कुछ प्रेम में से जाना जायगा; जो कि मेरे लिये आपके 
पास नहीं है ।” 

“सच बेटी, मेरे पास वह नहीं है । ओर तेरे लिये 
जितना चाहूँ उतना है, यह में किसी तरह न कह सकूँगा । 
लेकिन तुम से जो सचाई छिंपाता रहा हूँ ओर अब छिपा 
रहा हूँ, वह अनर्थ अपने लिये नहीं, तेरे प्रेम के लिये ही मुझ से 
बन सका है, यह भी भूठ नहीं है। बेटी, में काफ़ी जी लिया । अब 
मरने में देर लगाने की बिलकुल इच्छा नहीं है। ऐसे समय तेरे अहित 
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की बात कह सकूँगा,ऐसा निठुर मुझे न मानना | रिपुदमन को भरमा 
मत, उर्मिला ! किसी का सपना होने के लिये वह नहीं है । तुम 
लोग विवाह करो और राज-मार्ग पर चल पड़ो ।” 


उर्मिला ने हँस कर कहा--“आप थक गये हैं, आचाय जी ! 
भीड़ चलती रही है, इसी कारण जो प्रशस्त और स्वीकृत हो गया 
है वही न आपका राज-मार्ग ? पर मुक्ति का पथ अकेले का है। 
अकेले ही उस पर चला जायेगा। वहाँ पाण्डव तक पाँच नहीं हैं। 
सब एक-एक हैं ।”? 

“बेटी, यह क्‍या कहती है ? सनातन ने जिसको प्रतिष्ठा दीं 
है, बुद्धि के अहड्भार में उसका तर्जन श्रेयस्कर नहीं होनेवाला है । 
उर्मिला, यह एक बूड्ढे की बात सुन रक्खो । पर बेटी, उसे छोड़ो । 
बताओ, मुझे माफ़ कर सकोगी |” 

“आप रिपुदमन को, अपनी समभ से, उसके हित की ओर 
मोड़ना चाहते हैं, उसके लिये आप को क्षमा माँगने की ज़रूरत 
नहीं है |! 

“तो तुम रिपु से नाराज़ ही रहोगी ? उसके साथ अपने को 
भी दण्ड ही देती रहोगी ९”? 

मुझे पाने के लिये उन्हे' जाना होगा; उन्हें' पाने के लिये 
मुझे भेजना होगा--यह आपको केस सममभाँ ११ 


“हाँ,मैं नहीं समझ सकूँगा।ललेकिन मेरा एक और दावा है। 
सोचता था,भगवान के आगे पहुं चुँगा, उससे पहले उस बात को कहने 
का मौका नहीं ...! क्यों, तू अपने पिताकी भी बात नहीं मानेगी९?; 


नि... 
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- “पिता को जीते जी इस सम्बन्ध में, में कब सन्तोष 
दे सकी १? | ः 
“बेटी, अब भी नहीं दे सकेगी ९” 
उर्मिला ने चोंक कर कहा--“क्या आचाय जी १” 
मी . मारुति का कंठ भर आया; काँपते हुये बोले--“हाँ, बेटी ! 
चाह्दे तो अब तू अपने बाप को सल्तोष और क्षमा दोनों दे 
सकती है ।” 
ऊर्मि स्तब्ध, आचारय को देखती रही । उनकी आँखों से 
तार-तार आँसू बह रहे थे ! उनको दशा दयनीय थी ।बोली--मुम 
7 श्रभागिन के भाग्य में आज्ञा-पालन तक का सुख, हाय, विधाता 
ईैकयों नहों लिख सका जाती हूँ, इस हतभागिन को भूल जाइयेगा ।” 


( ६ ) 


रिपुदमन ने कहा--“आचार्य से तुम मिली थीं ?” 
“मिली थी ?॥ 
“अब मुझे क्या करना है ९” 
“करना क्या है राजा; तुम्हे' जाना है, मुझे भेजना है ।” । 
“कहाँ जाना है--दक्षिणी ध्रुव !” 
“हाँ, नहीं तो उत्तर के बाद कहीं तुम दक्षिण के लिए शेष 


न रहो । १9 
: “दक्षिण के बाद फिर किसी के लिये शेष बचने की बाठ 


१९ ० लत पता ट् 5 है १ 
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नहीं रह जायगीन 7”? . - 

“दिशाओं के द्वारा दिगंत में हम खो जायेँ । शेष यहाँ किस 
को रहना है ९” 

“छोड़ो, में तुम्ह नहीं समभता, तुम्हारी संस्कृत नहीं सम- 
मता । सीधे बताओ, मुझे; कब जाना है ९”? 

“जब हवाई जहाज़ मिल जाय ।” 

“तो लो, तुम्हारे सामने फ़ोन से तय किये लेता हूँ।”” 

फ़ोन पर भी बात करते समय टकटकी बाँध कर उर्मिला 


रिपु को देखती रही । अनंतर पूछा--“तो परसों शटलेण्ड द्वीप के 
लिये पुरा जहाज़ हो गया ९” 


“ हाँ, हो गया ।”” 4 (१ 'र ८०) 

“लेकिन परसों कसे ज्ञाओगे, दल जुटाना नहीं है ९” 

“तुम्हारा मन रक्खूँगा | दल के लिये नहीं ठहरूंगा ।”” 

“लेकिन उसके बिना क्या होगा ? नहीं, परसां तुम नहीं 
जाओगे ।” 

“ओर न सताओ उर्मिला, जाऊँगा । अमरीका फ़ोन किये 
देता हूँ । दक्षिण से कुछेक साथी हो जायँगे ।” 

“नहीं राजा, परसों नहीं जाओगे ।” 


“में द्ली की बात नहीं सुनूँगा । मुझे; प्रेमिका के मन्त्र का 
वरदान है ।”? 


आँखों में आँसू लाकर उर्मिला ने रिपु के दोनों हाथ पकड़ 
कर कहा--“परसों नहीं जाओगे तो कुछ हरज है. ९ यह तो बहुत 
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जल्दी है ९” 
रिपु हाथ कटक कर खड़ा हो गया, बोला--'मेरे लिये 
रुकना नहीं है । परसों तक इसी प्रायश्रित्त में रहना है कि तब तंक 
क्यों रुक रहा हूँ ।” 
उर्मिला के फैले हुए हाथ खाली रहे ! ओर वह कहती रह 
रही--“राजा, ओ मेरे राजा !”? 


( ७ ) 


दुनिया के अखबारों में धूम मच गयी । लोगों की उत्कण्ठा 
का ठिकाना न था । योरुप, अमरीका, रूस आदि देशों के टेलीफ़ोन 
जैसे इसी काम के हो गये । भुव-यात्रा-योजना की बारीकियाँ पाने 
के बारे में सम्वाददाताओं में होड़ मच उठी । रिपुदमन उन्हें कुछ न 
बता सका, यह उसकी दक्षता का प्रमाण बना । हवाई जहाज़ जो 
शटलैंड के लिये चार्टर हुआ था, उसकी भिन्न-भिन्न कोनों से ली गई 
असंख्य तस्वीरें छपी । 
उर्मिला अंख़बार लेती, पड़ती ओर रख देती । अनन्तर शून्य 
में देखती रह जाती । नहीं तो अपने बच्चे में डूबती । 
एक दिन, दो दिन । वह कहीं बाहर नहीं गई । टेलोफ़ोन 
पास रख छोडा । पर कोई नहीं, कुछ नहीं । अखबार के पन्नों से 
आगे ओर कोई बात उस तक नहीं आई । 
“ । आज अन्तिम सन्ध्या है। राष्ट्रपति की ओर से दिया गया 
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भोज हो रहा होगा । सब राष्ट्र-दूत होंगे, सब नायक, सब दलपति। 
गयी रात तक वह इन कल्पनाओं में रही । 

तोसरा दिन । उर्मिला ने अख़बार उठाया । सुर्खी है ओर : 
बॉक्स में ख़बर है । राजा रिपुद्मन सबेरे खून में भरे पाये गये। 
गोली का कनपटी के आरपार निशान है । 

ख़बर छोटी थी, जल्दी पढ़ ली गयी । लेकिन पूरे अखबार में 
बिवरण ओर विस्तार के साथ दूसरी सूचनाएँ थीं, जिन्हे उर्मित्ञा 
पढ़ती ही चली गई, पढ़ती ही चली गई। पिछली सन्ध्या को जगह- 
जगह राजा रिपुद्मन के सम्मान में सभाएँ हुई थीं । उनका चर्चा 
था । खास कर राष्ट्रपति के उस भोज का पूरा विवरण था, जिसे 
दुनिया का एक महत्वपूर्ण समारोह कहा गया था । 

उर्मिला रस की एक बूँद नहीं छोड़ सकी। उसने अक्षर-अक्षर 
सब पढ़ा। 

दोपहर बीत गई, तब नोकरानी ने चेताया कि खाना तैयार 
है। इस समय उसने भी तत्परता से कहा-में भी तैयार हूँ। यहदी 
ले आओ । प्लेट्स इसी अख़बार पर रख दो । 


परिशिष्ठ 
उसी दिन अखबारों ने अपने खास अड्ू में मृत व्यक्ति का 
तकिये फे नीचे से मिला जो पत्र छापा था, वह भी नीचे जाता है । 
सब के प्रति-- 
] “बन्घचुओ, 
मैं दक्तिणी भव जा रहा था, सब तैयारियाँ थीं। ध्रुव में मुझे 
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महत्व नहीं है (फिर भी|मैं ज्ञाना/चाहता था|। कारण, इस बार 
मुझे: वापस श्राना नहीं था। ध्रुव के एकान्त में रुत्यु सुखकर होती। 
धरुव-यात्रा मेरी व्यक्तिगत बात थी, उसी को सार्वजनिक महत्व दिया 
शया । यह अन्याय है। इसी शाम राष्ट्रपति ओर राष्ट्रों ने मुझे 
बधाइरयाँ दीं । मेरे पराक्रम को सराहा, पर उन्हें छल हुआ है । में 
वह श्रेय नहीं ले सकता । वह चोरी होगी। उस श्रम में लोगों को 
रखना मेरे लिये गुनाह है। क्या अच्छा होता कि ध्रुव में जा सकता, 
लेकिन लोगों ने सावज्ञनिक रूप से जो श्रेय मुझ पर डाला, उसका 
स्वल्पांश भी किसी तरह अपने साथ लेकर में नहीं बढ़ [सकता हूँ । 

यात्रा एकदम निजी कारणों से थी | मुझे बहुत खेद है कि में किसी 
से मिले आदेश और उसे दिये अपने वचन को पूरा नहीं कर प्रा 

रहा हूँ | लेकिन भ्रव पर भी मुझे बचना था नहीं । इसलिये बचना 

अब भी नहीं है। मुझे संतोष है कि किसी की परिपूर्णतामिं में काम 

श्या रहा हूँ । में पूरे होश-ह॒वास में अ्रपना काम तमाम कर रहा हूँ। 

अगवबान मेरे प्रिय के अर्थ मेरी आत्मा की रक्षा करें | ” 





जय-संपि 
सामन्त यशोविजय अपने दृढ़ भुजजल ओर दृह़तर आत्म- 
विश्वास से काम लेकर मंडलेश्वर बन गये । किंतु उन्हें प्रतीत हुआ 
कि उनपर इससे आगे ”भी दायित्व है । आसपास राज्यों में 
स्पर्धा है; विग्नह है, ईर्ष्या है । छुटपुट युद्ध होते ही रहते हैं । 
अन्तर-राजकीय कोई अनुशासन नहीं । सब मनमानी करते हैं 

ओर ऊबदंस्त कमज़ोर पर चढ़ बैठता है । 
यशोविजय को स्पष्ट कत्तब्य दीखने लगा कि ऐसी कन्द्रीय 
शक्ति को उदय में लाना ओर प्रतिष्ठित करना होगा, ज्ञो इन सब 
राजाओं के दर्प को भंग करे ओर उन में एक्सूत्रता लाये। केन्द्रीय 
सस्ता फे स्थापन करने के काम के लिये अब कोन आगे आयगा ९ 
सीधी नीति ओर धर्म की बातों से ये राजा लोग माननेवाले नहीं 
हैं। शास्त्र का तक ही वे ज्ञानते हैं । मैंने आरम्भ में कहा कि 
अपने महाराष्ट्र में हमें श्रखंडता लानी है, अच्छा है कि हम सब 
छत्रधारी आपस में मिलकर उपाय सोच । पर क्‍या किसी ने 


>कॉडे 
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सुना ? मैं ने पुस्तक लिखी, प्रचार किया , पार्टी बनाई । अन्त तक 
उन की कोशिश रही कि न मुझे गिनें; न मेरी सुने | आखिर 
शास्त्र की ही दलील उनके कानों उतरी ओर मुझे राजा बनना 
पड़ा । अब भी शक्ति की ही ये सुनंगे; और मुमेः ही वह काम 
करना होगा । 

यशोविजय की निष्पुत्रा पत्नी वसन्‍्ततिलका ने कहा--सुनो 
ज्ञी, तुम क्या जयवीर पर चढ़ाई करने की सोच रहे हो ? तुम्हें 
अब क्या कमी है ? फिर किस लिये उत्पात ९” 

यशोविजय ने कहा, “बसन्‍्त, यह न सममो कि में तुम्हें 
नहीं देखता हूँ । रूप के लिये मेरे पास आँखें हैं। पर इतिहास हम 
से ही न बनेगा तो वह और किस को लेकर बनेगा ? बसन्त, 
'पति और पिता बन कर रहने वाले तो असंख्य हैं; कोई इतिहास 
का बन कर रहने को भी तैयार होगा ? बसन्‍्त, ऐसे आदमी को 
युद्ध से विरत करोगी तो फिर उस के लिये रह क्‍या जायगा 
संघर्ष में से विकास आता है। अपने इस महाराष्ट्र को एक संगठित 
पूंजीमूत शक्ति के रूप में विश्व के समक्ष हमें खड़ा करना है । इस 
में अनेकों को और उनकी अनेकता को बीच में टूट कर गिरना 
हो, तो क्या तुम बीच में आकर मुझे उन रा दया दिलाओगी १ 
यशोविजय को तुम गलत समझी हो, बसन्‍्त, अगर तुम ऐसा 
.. बसन्ततिलका ने कहा, “लेकिन जयबीर ओर यशस्तिलका की 
सहायता से द्वी आज तुम राजा हो, यह क्या तुम्हें याद नहीं है?” 
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यशे।विजय--भाग्य में सव॒ काम आते हैं, बसन्‍्त, लेकिन 
भाग्य पर किसी स्मृति का बोझ नहीं होता है| भाग्य असंप्रक्त है। 
ओर बह अमोघ भी है| मैं जयबीर के साथ अपने नाते की ओर 
देखूँ कि यह देखे कि वह हमारे राष्ट्र को एकता में बाधा है । वही 


एक व्यक्ति है जो महाराष्ट्र-संथ में नहीं आना चाहता और जिसके 


कारण कुछ ओर लोग भी छिटके हुए हैं। 

वसन्त बोली, “लेकिन बहिन यशस्तिलका |” 

यशोविज्ञय सुन कर मुस्कराये | कहा, “उस की अवस्था 
बीती नहीं है । फिर विवाह हो सकता है।” 

बसन्‍्त (चॉक कर)--तुम उसे विधवा करोगे ? 

यशोविजय--(भकुटी वक्र कर) में कुछ नहीं करूँगा। पर 
जो होगा में वह क्या जानता हूँ ? तुम स्त्रियों की विवाह से आगे 
गति नहीं । यशस्तिलका, तुम जानती हो कि वह क्‍या चाहती है ९ 
पति को कोई स्त्री नहीं चाहती । 

व. ज्त (व्यंग से)--न स्त्री को कोई पुरुष चाहता है, क्‍यों ? 

यशोविजय--पुछ्ष का यह्‌ काम नहीं है । स्त्री पीछे चली 
आने को है। चाह का खर्च स्त्री पर कापुरुष ही करते हैं । 

बसन्त-मैं समझो, तुम यशस्तिलका को विधवा बनाओगे। 
कहो, अपना बदला लोगे | यही न ९ 

यशोविजय--हाँ-शायद । लेकिन उसके प्रेम के कारण 
यशस्तिलका ने जयवीर को नहीं बरा है, मेरे प्रेम के कारण उस ने 
ऐसा किया है। मुझ पर कर्तव्य है कि मैं उसके प्रेम को मुक्ति दूँ । 


$ 
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बसन्‍्त--ओर ऐसे मुझ को भी मुक्ति दो !--क्यों १ 


यशोविजय--बसंत,तुम भूलती हो, में इन चीज़ों के लियेनहीं . 


बना हूँ । यशस्तिलका मुझे; चाह सकी, पर स्वीकार नहीं कर सकी । 
वह समाज जहाँ व्यक्ति का कुल इतना प्रधान है कि उस के प्रेम को 
व्यथ करता है, वह समाज जी है । यशस्तिलका के विवाह के 


ज्ञण से मैं ने यह देख लिया | तब से तय किया कि समाज कौ ' 


ऊँच-नीचता को एक बार चीर कर मुझे राजा बनना होगा। 
ज्ञाति ओर कुल की बेड़ियों की जकड़ को खंड-खंड कर डालना 
होगा । उसी क्षण तय किया कि यशस्तिलका की बहिन-तुम से 
मुझे विवाह करना होगा। चौंको नहीं; यह नहीं कि तुम अपूर्व 
सुंदरी नहीं हो । पर विवाह से मैं ने यह बतलाना चाहा कि समाज 
की मान-मर्यादायें भूठ हैं; ऋत्रिम हैं | में अकेला हैँ । विवाह न 
मुझ यशस्तिलका से चाहिये था; न तुम्हारे विवाह का मेरे निकट 
उपयोग है | पर समाज की विषमताओं को बीच में से टूटना होगा। 
हमने क्‍या यह जंजाल फैला रखा है ? इसी को ले कर बड़े उड़ते 
और छोटे गिरते जा रहे हैं । वे ऐश करते हैं, ये तरसते हैं । मेरे 
पास जीने के लिये काफ़ी काम है। समाज के स्तरों को बीच 
से चीरते हुए मुझे वहाँ उठते जाना है, जहाँ कोई स्तर शेष नहीं 
है । तब लोग देखेंगे कि जिसको अनादि ओर अदूट माना था, 
वह बर्ग-मेद बिखरा पड़ा है। वह सब प्रपंच था ओर मनुष्य उस 
के पार है। बसन्‍्त, तुम चाहती हो कि जयवीर का उपकार मानूँ 
ओर मैं अपने काम में यहीं रुक जाऊँ ? चाहती हो कि मै 


 क 
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में न <ूं ९ 
बसन्त--नहीं, जयवीर पर चढ़ाई न करो । 

: यशोविजय--कौन जयबीर ९ जयवीर को मैं क्या जानता हूँ ९ 
मैं उस आदमी को बर्दाश्त नहीं कर सकता जो इस महाद्वीप की 
एकता में विच्छेद डालता है। उसका नाम जयवीर है; तो इसमें 
मेरा दोष नहीं | तुम अपनी बहन से कह्दो कि तम्हारे बहनोई को 
साथ लेकर सदा के लिये तुम्हारे साथ आ रहे । तब देखोगी कि 
उनके सत्कार में किसी प्रकार की श्रुटि नहीं होती है । पर राज- 
कारणा बहिन-बहनोई को नहीं जानता । 

बसन्ततिलका ने कहा--पर जयवीर कम शक्तिवान तो नहीं 
है। युद्ध में भीषण रक्तपात होगा । जय क्या निश्चित है ? फिर जयवीर 
को में नहीं खो सकती तो तुम्हें ही खोने को मैं कब तैयार हूँ?” 
यशोविजय सुनकर हँस आये, बोले--०ं तुम्हारे किस काम 
का सिद्ध हुआ हूँ कि मुझे रखने का तुम्हें लोभ होना चाहिये ९”? 
बसन्ततिलका ने ज़ोर से रोक कर कहा--“बस चुप करो ।”? 
यशोविजय ने गम्भीर होकर कहा--“लेकिन मैं नहीं खोया 
जाऊं गा, बसन्त । जो काम मुम में रख कर यहाँ मुझे भेजा गया है, 
वह हो न जायेगा, तब तक भगवान मुझे भला केसे उठा सकेंगे।” 
बसन्त--तो तुम चढ़ाई ही करोगे ? और उपाय नहीं है १ 
यशोविजथ--नहीं, मैंने दूत भेजे हैं । चाहो तो उसी हैसियत 
से तुम हो आओ । मैं युद्ध नहीं चाहता; बचना चाहता हूँ । पर सब 
जयवीर के हाथ है । महाराष्ट्र-संघ में अपना उचित प्रतिनिधित्व 


भाग्य दुर्निवार ही है। 


अं 
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लेकर जयबीर सन्तुष्ट नहीं हो सके तो फिर मेरा अपराध क्या ९ 
हमारी यह भूमि कब तक फूट का आँगन बनी रहेगी | आख़िर “ 
कभी तो विधान आयेगा ? विधान का मसविदा जयवीर को भेज 
दिया गया है । तीस में से इक्कीस राजाओं ने उसको मान लिया है। 
शेष बस यह है कि सब मिल-बेठ कर अपना अधिनायक चुन ले। 
यह किया, कराया काम इसलिये चोपट होने दिया जाय कि जयवीर 
राजी नहीं है ओर वह नातेदार है ? जाओ, जाकर उसे कहो कि 
इक्कीस राज्यों की ओर से यशोविजय इस दिशा में कदम बढ़ाकर 
श्रब पीछे हटनेबाला नहीं है। कहना पन्द्रह रोज़ का ओर अवकाश 
है। में व्यक्ति नहीं हूँ; स्वतन्त्र नहीं हूँ । में प्रतिनिध हूँ ओर विधाना- 
धीन हूँ | समय रहते सब हो जाना चाहिये। नहीं तो कहना कि 





बसनन्‍्त-- हाँ, 
: यशोविजय--“अबकाश के पनद्रह दिन से अधिक नहीं हैं।” 
. बसन्‍्त-लेकिन में बापिस न आऊँ तो ? 
यशोबिजय--( श्रकुटी समेट कर ) अवकाश पन्द्रह दिन का 
है। आगे तुम जानो । ऐ 
बसन्त-- तुम्हें निश्चय है कि ईश्वर तुम्हारी ओर है ! 
यशोविजय--ईश्वर किसी की ओर नहीं होता, वसन्‍्त ! 
निस्स्वार्थ की ओर होता है । में निश्शंक हूँ। | 
बंसन्त--तुम राज्य बना रहे हो; राज्य को अब साम्राज्य 
बना रंदे हो पर किंसके लिये ९ तुम्हारे तो कोई पुत्र भी नहीं है ९ 


| 
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यशोविजय--ठीक कहती हो, बसन्‍्त । राज्य या साम्राज्य 

> बना रहा होता तो कोई उसके लिये होना चाहिये था। पर कोई 

नहीं है । तुम जानती हो कि तुम तक नहीं हो । तब यही न है कि 
मुझे न राज्य बनाना है; न साम्राज्य बनाना है | मुझे यहाँ आकर 
भगवदादेश पालना है । 

आँखों में आँसू लाकर बसन्ततिलका ने कहा--“तुम्हें किसी 
का भय नहीं है, स्वामी ?” 

यशोविज्य ने आश्चर्य से पूछा--“भय किसका ९” 

बसन्‍्त बोली--“'पराजय का, मृत्यु का, भाग्य का, ईश्वर का ९ 
--किसी का भय नहीं है ९?” 

यशोविजय ने हँसकर कहा--“जाओ बसन्‍्त, जयबीर के 
के पास जाओ । कहना मुझे; भय नहीं है । इससे लजजा ओर लिहाज 


भी नहीं है ।” 


बसन्‍्त ने कहा--“एक बात मेरी सुनोगे ? तुम निस्प्रह हो, 
इससे कह रही हूँ । जयबीर में उतनी क्षमता नहीं है । तुम उसकी 
अधीनता स्वीकार कर लो तो क्या हज है ? तुम समर्थ हो ।” 


यशोविजय--कोई हानि नहीं, बसन्‍्त । पर जयवीर में इतना 

* भी तो साहस नहीं कि यही बात खुलकर कह सके यह तो मैं 
सोचता ही था कि उसको केन्द्र बनाकर सबको एक विधान की 
अधीनता में गूँथ लूँगा । पर अधिनायक केवल नाम का हो तो उस 

से कूट चक्र की सृष्टि होगी ? तब वहाँ सर्हांध हो जञायगी । 
मेरी यही तो कठिनाई है, ब्सन्‍्त | जयवीर न मुझे मानेगा, 


#ंगााणणंआइएं 


३२ भुव-यात्रा 

न मुझे अपनी अधीनता में लेगा । मैं सत्ता नहीं चाहता। 
पर एकता तो चाहता हूँ। मुझे कोई दूसरा आदमी नहीं दीखता। 
सब अपने अपने चक्र में, अपने अपने राज-हित की भाषा में 
सोचते हैं । महाराष्ट्र उनके बल पर केसे बनेगा, तुम्हीं सोचो। मुमे 
क्षमा करना । तुम्हारी कविताओं की स्तुति मेंने मुँह से नहीं; हृदय 
से की थी । हत्या नहीं, मुझे प्रेम ही प्रिय है। पर प्रेम तो दुःख है। 
दुःख में से सृष्टि होती है, बसन्‍त | एक समूचे महाराष्ट्र को जन्म 
लेना है। उसकी पीड़ा कम नहीं होगी । पर उसको सह जाना होगा। 
जयवीर ओर में काफ़ी साथ रहे हैं। मह्दाराष्ट्र की एकता में निछा 
उसे दुलंभ है। में बताओ तब क्या करूँ १ अधिक नहीं इतना तो 
वह करे कि नवसजजन के इस संक्रान्ति काल में वह चुप ही बैठे। मेरे 
ब्रत में बाधा तो न बने। बसंत, तुम मानती हो कि राजा होकर 
यशोविजय कुछ ओर हो रहा है? इनकार न करो । तुम्हारे चेहरे पर 
यह लिखा है । पर यह बात नहीं है । में वही हूँ । जिसने तुम्हारों 
चित्त जीता और जिसको तुमने अपने हृदय का समस्त काव्य दिया। 


लेकिन, बसन्‍्त समय विषम है। और में भी स्वाधीन नहीं हूँ। जाने. 


भाग्य की किस शृंखला से बँधा हुआ हूँ। आवतों में से मेरी गति है। 
ओर जीत कर भी किसी का हृदय लेने की मुमे स्वतंत्रता नहीं है। ऐसे 
ब्यक्ति को दोष दे सकती हो, लेकिन क्या उस पर दया भी नहीं कर 
सकती हो, बसन्‍्त ? यशस्तिलका !-मेंने भ्ूठ नहीं कहा, बसंत, कि 
जयवीर के न रहने पर उसे लोकिक क्षति कितनी भी हो; अभ्यंतर में 
दोनों अपरिचित हैं । लेकिन तुम्दारे द्वेष को भी वह बात नहीं है । 


| 
६ 


जय-संधि ३३ 


बसन्‍्त--सच बताओ, क्‍या यह सच है कि यशस्तिलका 
अपने पति को युद्ध के लिये उभार रही है 

यशोविजय--सुनता तो यही हूँ। पर जासूस मन तक तो 
नहीं पहुँच सकते । 

बसनन्‍्त--तब क्या बहिन यही न सममभेगी कि में तुम्हारे 
पक्त में जयवीर को भ्ुकाने आयी हूँ ९ 

यशोविजय-मेरे पक्ष में ? भविष्य के पक्ष में कहो, बसन्‍्त, 
तो इस में अन्यथा क्‍या है ९ 

बसन्‍्त--बहिन क्‍या चाहती है ? हम में सं किसी का घर 
बर्बाद देखना चाहती है ? 

यशोविजय--( गंभीर भाव से ) हाँ, शायद अपना ही घर 
बर्बाद देखना चाहती है। 

| अर हे ओर दिला 

बसनन्‍्ततिलका अपने पति की गंभीरता देखकर घबरा गयी । 
उसने निश्चय किया कि युद्ध को टालना होगा। वह्‌ जयवीर के पास 
गयी। कहा--“मैं सन्धि का प्रस्ताव लेकर|आयी हूँ । तुम दोनों मिल 
ज्ञाओ तो क्या अजेय न हो जाओ ? आखिर रक्तपात क्यों ९? 

जयवीर--बसन्त, यशोविजय अपने को बहुत गिनता है। में 
क्या कर सकता हूँ ९ कायर तो नहीं बन सकता |! 

बसनन्‍्त--पर मित्र तो बन सकते हो। में उसकी भीख माँगने 
आयी हूँ। ह 

जयबीर--क्या वह मित्र चाहता है. ? वह तो मातहत चाहता 
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है। नया राजा बना है न, प्यादे से फ़रज़ी हुआ है तो टेढ़ा क्‍यों नहीं 
चलेगा ९ 

बसन्‍्त--“जग्रवीर, यह कहना तुम्हारे योग्य नहीं है। 
अपने बल से उन्होंने राज्य बनाया है? मिले से बनाया राज बढ़कर 
है। अपने मन में से उनके लिये दुर्भाव निकाल दो, जयवीर | में 
कहती हूँ; तुम लोग मित्र हो जाओ। ” 

जयवीर ने हँसकर कड्ा,--“सके दूत यहाँ आये बेठे हैं । 
सिर पर तलवार लटका कर यशोविजय संधि के लिये कहलाता है । 
यह क्‍या मित्रता की माँग है ? --यह तो हुक्म है, जो आधीनों को 
दिया जाता है। में तो चाहता था कि हम में मेल रहे। क्‍या मैंने उसे 
सहायता नहीं दी १ लेकर राज पाकर उसे मद हो गया है ।” 

बसन्त ने आग्रह रे कहा--“ मद नहीं, जयवीर ! उनको 
ग्रलत न सममो । उन्हें तुप्र -। द्वेष नहीं है। उन्होंने मुझे इसीलिये 
भेजा है। एक बात तुम मान लो कि तुम महाराष्ट्र-संघ में हो जाओगे। 
आगे उन्हें कुछ नहीं चाहिये । संघ में अपना प्रतिनिधित्व तुम बढ़वा 
सकते हो | ” 

जयवीर उत्तर में कुछ कहे कि यशस्तिलका वहाँ आ पहुँची। 
आते ही बोली--“महाराष्ट्रसंघ | वह यशोविजय का ढकोसला है। 
यह उस में शामिल होंगे तो में इनके साथ न रहूँगी । वह उद्ण्ड, 
अपने चक्र में सब को फाँतना चाहता है। ” 

बसन्‍्त--बहिन क्या कह रही हो ९ 

जयवीर--“संघ का विचार बुरा नहीं है। पर यशोबिजय 
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पर विश्वास के लिये प्रमाण चाहिये ।” 
बंसन्ततिलका ने कहा--“प्रमाण में आप क्या चाहते हैं ९” 
जयवीर ने कहा, “यह राजनीति का प्रश्न है, बसन्‍्त ! 
इस बारे में में तुमसे किस अधिकार से बात करूँ? क्या यशो- 
विजय में कहूँ वैसे चलेगा १” 
बसनन्‍्त--बह संघ चाहते हैं; संघ को शक्तिमान चाहते हैं। 


इसके अतिरिक्त वह कुछ भी मान सकते हैं। में मना सकती हूँ । 


मुझे बताओ--केसे तुम्हें विश्वास हो सकता है और तुम संघ में 
आ सकते हो । 

जयवीर--तो सुनो बसन्‍्त | संघ में यशोविजय न ज्ञाय, 
न अधिनायक पद के लिये खड़ा हो। 

इत सम्रय यशस्तिलका जो चुप थी, हठात्‌ बोल उठी-- 
“यह केसे हो सकता है ? यशोविजय के बिना संघ व्यर्थ है और 
अधिनायक बने बिना यशोविजय व्यर्थ है। क्‍यों जी, वह तुम्दारी 
शर्तें मान भी ज्ञायँ तो तुम भी मान जाओगे ९” 

जयबीर ने अपनी पत्नी की ओर देखकर कहा, “इसमें क्‍या 
हज है ? यशोविजय अलग रहे तो संघ का अधिनायक मैं द्दो 
सकता हूँ ।” 

यशस्तिलका--“तुम १ तुम अधिनायक ९” 

कह कर वह एकदम हँस पंड़ी । बोली, “बह होने देगा १? 

बसल्त--मैं वचन देती हूँ, बहिन, कि संघ का बहुमत यह्‌ 
चाहेंगा तो वह बीच में नहीं आयँंगे। 
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यशस्तिलका फिर ज़ोर से हँस पड़ी, बोली--“संघ का 
बहुमत ! बसन्‍्त, सू विनोद तो नहीं कर रही है १ न कहीं संघ है, 
न बहुमत है। एक तुम्हारे स्वामी हैं और उनकी यह माया है। 
उप्तके लिये तुम ये जाल डालने क्‍यों आयी हो ९ तुम्हारी बहिन 
अंधी नहीं है ।” 

बसनन्‍्ततिलका घबरायी हुई बोली--“यह्‌ क्या कहती हो, 
बहिन १! 

यश गम्भीर भाव से बोली--तु जा बसन्‍्त; कह देना कि 
सब बात वृथा है। संधि के लिये कोई दूत न भेज । नातेदारों में 
संधि नहीं हुआ करती। वह युद्ध चाहते हैं। कहना, जो वह 
चाहते हैं, होगा । 

बसन्‍त ने कातर होकर कहा--“पर वह युद्ध नहीं चाहते 
हैं, बहिन ! तुम क्या उन्हें भूल गयी हो ? फिर युद्ध उनके सिर 
क्‍यों डाल रही हो ? मुझे विश्वास है. कि संघ उनके बिना चल 
सकेगा, तो मैं उन्हें. राज़ी कर लूँगी क्रि वह अलग रहें। फिर 
झयबीर अधिनायक बने, इसमें कया बहिन तुम्हें खुशी नहीं होगी ९” 

यश बोली--“व्यर्थ बात न कर, बसन्‍्त ! तू जानती है कि 
कुछ उनके बिना न होगा | इससे वह अलग भी न रहेंगे । खेर, इन 
बीती बातों से होता क्या है? उससे कह देना कि यश वही है, 
“जिसके रक्त में राजत्व है। कल का जो बना हुआ राजा है, उसकी 
ओर का कोई संधि-प्रस्ताव वह नहीं सुन सकती । 

७ जयवीर ने कद्दा--“यश, यशोविज्य बीच से हट जायें 


अप 


जय-संधि ३७ 
तो संघ-स्थापना का विचार अच्छा ही है। ( बसन्‍्त से ) लिखित 
वचन तुम उससे दिला सकोगी ९” 

बतन्त--हाँ, शायंद दिला सकूँगी। ह 

जयवीर ( यश से )--तो इसमें क्या हर्ज है, यश ! लड़ाई 
में बर्बादी ही है ओर विजय अनिश्चित है। 

यश ज़ोर से बोली--“ तो क्यों नहीं कहते कि तुम कायर 
हो ओर युद्ध से बचते हो ९ ” 

जयवीर--हाँ, युद्ध से बचता हूँ । कारण, एक तो उससे 
बचना चाहिये, दूसरे, तुम सी मुन्दरी का सोभाग्य अखण्ड रहना 
चाहिये। ह 

यश इस पर चिढ़ कर बोली--“मेरा सोभाग्य तो तभी गया 


जब कायरता की बात तुम्हारे मन में आयी । ओर मेरा सोन्दर्य यश 


है। कापुरुषता दिखाकर मेरा अपयश कराना चाहते हो ९-- 
( बसन्‍्त से ) सुनो जी, कह दो कि अगर उसकी बात में सच हो 
तो आगे कोई दूत न आये । और अब तुम्हारे बहनोई को बह युद्ध- 


: ज्षेत्र में ही आकर मिले। ” 


बसन्‍्त स्तम्मित होकर बोली-- बद्दिन ! ” 

जयवीर भी आगे कुछ न कह सका। 

यश ने कहा--“क्सन्त अब उन्हे छोड़ दो । यहाँ आओ ।”? 

अलग जाकर दोनों बहनों में बात हुई । क्सन्‍्त बहिन के 
लिये यशोविजय का एक मोहरबंन्द पत्र लायी थी। पत्र पढ़कर यश 
पीली पड़ आई, बोली, “नहीं, वह यहाँ न आयें। यहाँ बहुत खतरा 
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है। उन्हें यह क्या सुझा जो यहाँ आना चाहते हैं ९” 

बसन्‍्त-उन्हींने कहा था, कि यदि कुछ ओर सम्भव न 
रहे तो मैं यह पत्र तुम्हें दे दूँ । बहिन ! हम दोनों अनिष्ट को ढाल 

नहीं सकतीं ९ 

यश कुछ देर निरुत्तर खड़ी रही । अनन्तर खोई सी 
बोली--““वह आयँगे ? नहीं, वह नहीं आयेंगे ।”” 

घसनन्‍्त--उन्हें, एक भी अबसर न दोगी ? बहिन, वह 
तुम्हें रब भी चाहते हैं । 

थश-मुमे चाहते हैं | पागल तो नहीं हुई हो ९ 
बसन्‍्त--ओर बहिन मुझे नहीं चाहते ! 

मट से यश बोली, “बसन्त, तुम्हारा दिमाग़ ख़राब है ।” 

बसन्‍्त--तो जाने दो बहिन ! यह कहो, क्या किसी तरह 
वह तुम्हें नहीं मिल सकगे ? 

“नहीं बहन, नहीं । यहाँ उनकी खेर नहीं है । कह देना 
कि ऐसा न सोच । ओर बहिन हम लोग कुछ नहीं कर सकतीं । 
अपने विवाह तक पर तो हमारा वश नहीं है । आगे हम क्या 
कर सकती हैं ? युद्ध होगा तो हो । जाओ बहिन, कह देना कि 
किसी को किसी पर दया करने की ज़रूरत नहीं है ।” 

बसन्‍्त सब तरह की कोशिश कर के हार गयी । ओर लोट 
कर सब हाल पति को कह सुनाया । 

सुनकर यशोविजय कुछ विचारते रह गये । फिर कहां-- 
बसन्‍्त, थश पागल हो गयी है। में उससे मिलने जाऊंगा । 
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बसन्‍्त--पर उसने मना किया है। ओर तुम्हारा लौट कर 
आना कठिन है। 

यशोविजय हँस आये | बोले--“कठिन में नहीं जानता, 
बसन्त । यह जानता हूँ कि समय से पहले मेरा मरना असम्भव है। 
ओर उधर यश एकदम बौरा गयी है । तुम्हीं कहो, में रुक 
सकता हूँ ९” 

ओर यशोविजय नहीं रुके । 

2 है ९ 
!. --- यशस्तिलका बहुत घबरा गई | जब परिचारिका के हाथ उस 
ने पत्र पाया कि यशोविजय से आधी रात के समय वह स्वयम्‌ 
बाहर कुछ्न में आकर न मिली तो वह शयन-कक्ष में आयँगे। 


यह सूचना पाकर वह किसी तरह कुछ भी अपने लिये 
निश्चय न कर सकी । जाने का समय हुआ कि कुंज में भी न ज्ञा 


. सकी वह जाग रही थी और जाना चाहती थी । पर पाँव जैसे बँध 


गये हों | वह उस समय पलंग पर उठ कर बैठी थी, पर उतरकर 
चलना उसके लिये संभव नहीं हुआ । ऐसे बैठी रहकर श्रन्त में सब 
बत्तो बुकाकर वह फिर लेट गई। ॒ 

यशोविजय ठीक समय पर कक्ष में आ उपस्थित हुए । बत्ती 
बढ़ाकर देखा कि यश पलंग पर आँख मूँदे लेटी है। सीधे सिरदाने 
बैठ कर यशोविजय ने हाभ्र पकड़ कर कहा--“यश, उठो, तुम सो. 
नहीं रही हो |! 

वह घबराई सी उठी । चोंक कर बोली--“कौन ? 
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यशोविजय ने हँस कर कहा,--में हूँ यशोविजय | उधर का 
दरवाज़ा बन्द तो है ? इधर का में बन्द कर चुका हूँ !” 

जैसे हैरत में हो, यश ने कहा--“तुम !-ल्‍ऐसे समय क्‍या 
चाहते हो ९” 

यशो--में बात करना चाहता हूँ, यश, ओर यह जानना 
चाहता हैँ कि हमारी बात कोई सुनेगा तो नहीं ९ 

यश--तुम केसे आये ! क्‍यों आये १ किसको इजाज़त 
से आये ? 

यशोविजय ने हँस कर कहा--“बह सब देखा जायगा, 
यश ! मुझे: जल्दी जाना है। मेरी बात सुनो । यह बताओ कि मुझ 
से अभी नाराज़ ही ?” 

कहते-कहते यशोविजय ने हाथ से सम्हाल कर उसे अच्छी 
तरह तकियों के सहारे बेठा दिया । 

यश ने कहा--“मुम से तुम्हें क्या काम है १ मुझे; तुम से 
कोई काम नहीं |” 

दीर्घबाहु ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहां-- 'नहीं 
यश, यह सच बात नहीं है। दोनों को दोनों से काम है। सब को 
सब से काम हुआ करता है। तुम मुकसे क्‍या चाहती हो ? तुम 
जञानती हो कि तुम्हारी वजह से में राजा बना। में तो अपने ढंग 
का कवि था! तुमने कहा कि राजा बनूँगा, तब तुम बोलोगी । 
अब देखो, राजा हूँ । अब बोलने से इनकार नहीं कर सकतीं ।” 

भुझे इससे क्या ? राजा से महाराजा बनो, तो इसमें मुकसे 
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क्या कहने आते हो १” 

यशोविजय और पास सरक आये। यश की ठोड़ी में हाथ 
डालकर कहा, “सुनो, यश, जयवीर से बैर न करो । इतना नहीं 
कर सकोगी, रानी ९? 

हाथ को भटके से अलग करके यश बोली--“क्या बकते हो ९? 

यशोविजय ने कहा--“मेरे दोष के लिये जयवीर को दुर्ड 
न दो, रानी, वह तुम्हारे बच्चों के पिता हैं। 

यश बेहद क्रद्ध होकर बोली--/हट ज्ञाओ, मेरी आँखों के 
सामने से । तुम हो कोन जो यों सताने आये हो ९? 

यह उत्तर पाकर यशोविजय उस कमरे में ही कदम रखकर 
घूमने लगे । यश सामने बेठी निर्निमेष देखती रही। धीरे धीरे 
उसकी आँखे भर आयीं। ओर उनमें से आँसू बह चले । 

यशोविजय धूम रहे थे। वह अपने विचार में थे। सहसा 
अपना ही हाथ झटक कर बोले--“मुझे; समय कम है ।” 

कहने के साथ ठिठक कर वह यश की ओर मुड़ने को हुआ। 
उस समय तक काफ़ी आँसू यश की आँखों से व्यर्थ भाव से बह कर 
सूख गये थे । पर आँखें स्थिर थीं। ओर आँसुओं की रेखा साफ़ 
चीन्ह पड़ती थी । दीघेबाहु ने एकाएक आगे बढ़ कर उसे गोद में 
लेते हुए कहा--“यह्‌ क्या ! तुम रो रही थीं ९--भला क्यों ९” 

श गोद में गिरकर फूट-फूट कर और भी रोने लगी। 

बोली--““नहीं |! 

यह अप्रत्याशित था । यशोविजय ने कहा, “क्यों क्यों; क्या 
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बात है 0१5 
यश रोती ही रही; कुछ नहीं बोली । ओर थोड़ी देर बाद 
वह चुप होकर उठी तो बोली--“तुम जाओ, यशोविजय, यहाँ 
न रहो ।” 
यशोबिजय ने कहा--“लेकिन मुमे; बताओ, में कया करूँ? 
लड़ना नहीं चाहता हूँ । राजा होना, अधिनायक होना, कुछ नहीं 
चाहता हूँ । पर राष्ट्र-संघ का स्वप्न मेरा पुराना है । तुम तो सब 
“ जानती हो । उसी के बल पर कवि था तो तब रहता /था; राजा हूँ 
तो अ्रब रहता हूँ । बह गया तो में किस के लिये रह जाऊँगा ! तुम 
उस वक्त मेरी हँसी उड़ाती थीं.ओर मुझ्के पागल कहती थीं । अब 
भी हँसी उड़ा सकती हो और पागल कह सकती हो। लेकिन मैं क्या 
तब तुम से नाशज़ हो सका था कि अब नाराज़ होऊँ १ यश, तुम्हे 
मुझ में विश्वास नहीं ९--! 
यश ज़ोर से घोली--“क्या विश्वास नहीं ? चुप रहो ।” 
यशोविजय कहता रहा--“हम आपस में लड़ते-फगढ़ते रहे 
हैं। एक देश दूसरे का दुश्मन है। छीना-कपटी और मारकाट मचती 
रही है। इसका अन्त कब होगा ? यह शर्म की बात है, यश, कि हम 
लड़ और अपनी-अपनी सोचे । मैं आगे बढ़ कर जान देने को 
तैयार हूँ, अगर उससे सब मिल सके | संघ बन कर मुझे बरतरफ 
कर सकता है--किन्तु यह लज्ञाजनक दृश्य तो हमारे महाराष्ट्र की 
भूमि पर से मिट जाना चाहिये । यहाँ अनेक राज्य हैं ओर सब 
एक-दूसरे की घात में हैं। छल और कपट से राजनीति छा गयी है । 





। ५3 |  ज्क्‍संधि ४३ 
कूट-चक्र का जाल फैला है, आदमी सरल नहीं रह गया है, कुटि- 
लता सीखता जाता है। यश, में वही स्थिति लाना चाहता हूँ, जहाँ 
. दबाव न होगा ओर व्यक्ति प्रकृत-भाव से रहूँगे। प्रकृत-भाव मित्र 
भाव है। वह आपाधापी नहीं है। वह सहयोग ओर सहकार है। 
यश तुम इस काम में मेरी सहायता नहीं कर सकती हो ९?” 

यश ने मुसकराकर कहा--“यशोविजय, तुम वही पहले से 
पागल हो । में सममती थी, राजा हो गये हो । पर कुछ नहीं, तुम 
अब भी बोलने लायक नहीं हो । ” 

यशोविजय ने यश के इस निर्बंधभाव पर प्रसन्न होकर कहा-- 
“हाँ, यश । में वही हूँ। पागल हूँ । लेकिन पागल जान कर ही तुम 
मेरी मद॒द करती रही हो । अब क्‍या उससे विमुख होगी ९” 

उस समय यशस्तिलका ने गंभीर भाव से कहा--“सुनो,यशो- 
विजय, तुम पागल होकर समभद्वारी की बात न करो । पागल को 
कोई पहिचान नहीं होती । उसके लिये जैसा युद्ध वैसी शान्ति । 
जैसा एक वैसा दूसरा ! ” ६: 

कहते कहते बह रुकी ओर उसकी आँखें भर आयीं । फिर 
आगे कह निकली--“जैसी यश, वैसी बसन्‍्त | जैसा अपना, वैसा 
पराया । फिर पागल होकर ये क्या मोह में पड़े हो कि युद्ध रोकने 
को मुझ से मिलने आये हो, पागल तो कभी नहीं घबराता ९” 

यशोविजय ने कहा--घबराता नहीं हूँ, यश । पर यह युद्ध 
अनिवाय नहीं है, प्रक्रत नहीं है। जयवीर शत्रु नहीं है । यश, तुम 
जानती हो यह लड़ाई सद्दी नहीं होगी और तुम्हारे मन की गाँठ को- 
५ ५ 
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ओर कस देगी । यश, गाँठ को खोल क्‍यों नहीं देती ? कसती ही 
उसे क्यों जाती हो ९ ” 

यश ने स्पष्ट भाव से कहा--“यशोबिजय,अपनी मर्यादा का 
तुम्दें ध्यान रखना चाहिए । युद्ध नहीं टलेगा । बाधाएँ कम करके 
'फल का मूल्य ही घटाओगे । यह नहीं होगा यशोविजय । युद्ध में 
से तुम्हें गुतरना होगा !” 

यशोबिजय ने भी असंयत होकर कहा--“और जयबीर को 
तुम्हारे लिये बलिदान होना होगा ! नहीं, यह नहीं होगा, यह्‌ 
बराबर उन ही का न शयनग्रह है ९” 

कह कर यशोविजय उस ओर का द्वार खोलने आगे बढ़े । 

यश भयभीत हो पड़ी । बोली--हैं-हें, उधर कहाँ 
ज्ञाते हो ९ 

द्वार पर पहुँच कर खोलने की चेष्टा करते हुए यशोविजय 
ने कहा --/जयवीर को जगा कर कहूँगा, यह मैं हूँ, तुम्हारे शयन- 
कक्ष से आ रहा हूँ ।” 

यश ने कुछ नहीं सुना | भागती हुई आकर उसने यशो- 
विजय की बाँदह पकड़ ली; कहा--“अपने पर दया करो, यशो- 
विजय, क्या तुम्हें पता है कि तुम कहाँ दो १ अब भी तुम खत्यु 
के मुँह में हो । ये लो मेरी बात सुनो ।”? 

यशोविजय को पकड़ कर वह लौटा लाई; पर यशोबिजय 
-की मुद्रा अब भी कठिन थी । उसने कहा--सघुनो यश, हिंसा से 
मुझे डर नहीं है । लेकिन जयवीर का बलिदान तुम न दे 
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पाओगी । मेरे हाथों तुम यह नहीं करा सकतीं । मैं ज्ञान चुका हूँ. 
कि वह संघ से विमुख नहीं है; तुम्हीं उसे भड़का रही हो |” 

यश क्रोध से बोली--“हमारे बीच में पड़नेवाले तुम 
कौन हो १? 

उसी भाव से यशोविजय ने कहा-“तुमको बलिदान 
चाहिये तो में हूँ। में अभी ज्ञाकर जयबीर के हाथों अपने को. 
पकड़वा दूँगा। तब तुम्हें शान्ति होगी |” 

यश “मुझे शांति ? तुम्हें हो कया गया है ९?” 

यशोविजय--यश, पति निुृष्ट नहीं होता; वह देवता होता 
है। उसी से स्त्री का सौभाग्य है। जयवीर क्या इसीलिए अविचार... 
णीय है कि बह पूरी तरह तुम पर विश्वास रखता है ? इसीलिये 
उसे मुमसे टक्कर लेकर खंड-खंड होना होगा कि--? तुम चाहती 
क्या हो ९ 

यश-हाँ, तुम्हारे लिये यह सब कुछ मुझे करना होगा । 

यशोबिजय--यश, चुप रहो-मेरे लिये करना होगा क्या 
. में राक्षस हूँ ! ह ह 

यशस्तिलका अत्यन्त गम्भीर हो गयी,(बोली--“प्रिय, मैं 
नहीं जानती, तुम क्‍या हो ? पर मेरा सब कुछ तुम्हारे रास्ते में 
चूगा-चूर्ण नहीं हो लेगा, तब तक तुम्हारा काँटा नहीं टलेगा। 
ओर मेरी भी मुक्ति नहीं होगी। 

यशोविजय ने आवेग से कहा--“यश--? 

यशस्तिलका भरी वाणी में बोली, “मेरे प्रिय, तुम जानते 
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हो कि जगत में एक मेरे ही पक्ष में तुम कमज्ञोर हो। में इसे 
' नहीं सहूँगी। में तुम्हें रंच मात्र भी कमज़ोर नहीं होने दूँगी। 
. मैन होती तो कया तुम जयवीर के विचार पर तनिक भी 
अटकते ? मैं हूँ तो भी तुम नहीं अटकने पाओगे। यशोविजय, 
मेरे राजा, तुम राजा बने हो, यह काफ़ी नहीं है । तुम्हें सम्राट 
बनना होगा । रास्ते में तुम्हारी यश विधवा बने, या कि मरे, 
तुम्हें कना नहीं होगा। और यह भी समम रखो कि उस राह 
में यश जितनी काम आयगी, उतनी यथाथ में बह सिद्ध होगी | 
इसको भावकता समझ कर तुम उड़ा देना चाहते हो, तो तुम 
ज्ञानो, पर मेरा दूसरा अभीष्ट नहीं है।” 

यशोविज्ञय यह सुन कर अब सन्न रह गये। कहा-ः 
“क्या इसीलिये कविता से हट कर स्वप्न की कर्म में पूर्ति 
करने के मार्ग पर चला था? क्या यही तुम्दारी प्रेरणा थी ९ 
कया इसी के लिए तुमने मुक्के ठेलकर राजा बनने को मजबूर 
किया था ९” 

यश--हाँ, इसीलिये कि विजयी बनो | विवाह कर के 
तुम साधारण हो जाते; पर तुम्हें असाधारणता पर चलना होगा । 
मुझे दिया वह प्रण भूल गये कि महाराष्ट्र की अखण्डता तुम्हारा 
ब्रत होगी और बीच में कोई वस्तु तुम्हें न रोक पायगी, लेकिन 
यह क्या, तुम मुझ पर रुकते हो १” 

यशोविजय ने भत्सना के स्वर में कद्दा--“मायाविनी, 
अगर में अभी सब छोड़कर चला जाऊँ, तो-(” 


न्‍ 
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यशस्तिलका किंचित कटाक्ष से मुस्करा कर बोली-- 
“यही तो कहती हूँ; तुम नहीं जा सकोगे। जिस स्वप्न पर तुमने 
अप तक का तमास जीवन व्यय किया है, बह तुम्हें अपनी ओर 
खींचे बिना न रहेगा। तुम चाहो तो भी दया के वश में न होगे ॥। 
छि:, दया तुम्हें तोड़ेगी ? 

यशोविजय ने कहा--“यश, तुम मेरी किसी असाधारणता 
पर नहीं, अपनी असाधारणता पर मु्घ हो । पर यह भ्रम है। 
सुनो, में द्वार खोलकर जयवीर के पास जा रहा हूँ--चोंको नहीं, 
डरो नहीं। एक बार मुझे कुछ वह भी करने दो, जो तुम्हारी योजना - 5 
से बाहर है। जयबीर मुझे पकड़ सकता है, सज्ञा दे सकता है, पर 
तह यह न करेंगे । मेरी मृत्यु अभी नहीं है। लेकिन में यह नहीं देख 
सकता कि जयबीर को मुझ से लड़ना हो। ?”? 

परा-न, न-बहाँ न जाओ। मैंने ही इस राज्य में तुम्हारे 
लिये नागफाँस बो दिये हैं । तुम्हारे नाम का यहाँ इतना आतंक है 
कि डर के कारण ही वे तुम से घृणा करने को लाचार हैं । अवस्था 
यह है कि वह चाहने पर भी तुम से संधि नहीं कर सकते, तुम्हारा 
इतना गहरा अविश्वास यहाँ फैला दिया गया है। जानते हो-क्यों ९ 
श्सलिये कि युद्ध दो और तुम विजयी हो । यहाँ एक मैं हूँ जो तुम्हें 
प्रेम करती हूँ। और में ही हूँ जो सब घृणा की जड़ में हँ। यह मेरे 

कत्ष में तुम सुरक्षित हो। बाहर तुम्हारी ख़र नहीं है ओर में किसी 

“रह तुम्हें बाहर नहीं जाने दूँगी। 


ने हँस कर कह्दा--“तुम मुझे क्रेढ करोगी ? यद्दी 


ह्ठप प्रव-यात्रा 


तो मैं चाहता हूँ ।” 

यश--मेरे दो विश्वस्त अनुचर तुम्हें, नगर से बाहर पहुँचा: 
श्रायँंगे, तुम किसी तरह यहाँ किसी पर प्रकट न हो सकोगे ! 

यशोविजय मुस्कराकर बोले-- राजा यशोविजय को इस 
प्रकार आने-जाने का अभ्यास नहीं है, यश ! ओर तुम निश्शंक . 
रहो । प्रेमवश तुम्हारी वह घृणा मेरा अपकार न कर सकेगी |” 

कहकर बिना कुछ और सुने जयवीर की ओर के कक्ष का 
द्वार खोलकर यशोविजय वहाँ से चले गये । यशस्तिलका भय- 
कातर होकर देखती भर रह गयी । सोच उठी कि क्यों न कपट ' 
कर अभी यशोविजय को आसत्न म॒त्यु में से मैं खींच लाऊँ ९ पर 
उस्के देखते-देखते दुसरी ओर से वह द्वार बन्द कर दिया गया । 
तब परकटे पक्ती की भाँति वह अपने बिस्तर पर आ पड़ी । 

8 है भर 

अगले दिन मालूम हुआ कि जयबीर संधि के लिये तेयार 
हैं। ओर दोनों ओर के मंत्रियों की मंत्रणा एक तीसरे स्थान पर 
होना तय पा गई है । 

यशस्तिलका ने पति से केंहा- यह तुम्हें क्‍या हो गधा 
है १ दो दिन पहले तुम युद्ध की तत्पर थे; इस बीच क्‍या नई 
बात हुई १” 
ज्यबीर ने कहा- रात विजन आया था ।” 

यश चोंककर बोली--“यशोबिजय ९” | 

: #हाँ, यह कहने आया था कि संघके अ 


घिनायकत्व के 
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लिये वह मेरा समर्थन करेगा। स्वयं वह चुनाव में खड़ा नहीं 
होगा । इस आधार पर मैं जरूर संधि कर सकता हैँ ।” 

यश ने कहा--“ओर तुमने उसका भरोसा कर लिया ९” 

“हाँ, कर.लिया ।” 

“क्या कह रहे हो ९ यशोविज्ञय का विश्वास !”? 

जयबीर ने कहा--विश्वास का कारण है। एक तो यह 
कि उसके पास शस्त्र ओर सेना ज़्यादा है। दूसरे यह कि उसने मुझे 
बताया कि वह तुम से मिल कर आया है।” 

सुन कर यश चीख़ सी मार कर आँखें फ़ाड़े स्तब्ध 
रह गई। 

जयवीर ने कहा--“यश, तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है । 
तुम्ह आराम करना चाहिये । 

“तो तुम संधि करोगे ९” 

जयबीर ने कहा--में दूसरा मार्ग स्वीकार नहीं कर सकता। 
यशोविजय का कहना था कि मैं उसके राज्य को अपने में मिला 
लूँ और वह मेरे अधीन मन्‍्त्री होने को तय्यार है। शर्त यही कि 
सम्मिलित-राज्य संघ का समर्थन करे। पर यश, तुम्हारी छोटी 
बहिन का पति राजा से कम हो--इसमें हमारी शोभा नहीं है । 
श्सलिये दूसरा संधि का मार्ग ही मैंने स्वीकार किया-- 

“यश चकित, विस्मित सी रह गयी थी । एकाएक 


बोली-“यशोविजय, तुम्हारा मन्‍्त्री। और तुमने स्वीकार 
किया ९? 


५ है ॥ 7-९ 


$) शीट के ५ प्‌! से 


“हाँ, वह यही कहने आया था, ओर मैंने स्वीकार नहीं 
[किया। मैंने. कहा--“तुम्हारे पास तो मुझ से ज्यादा फ़ौज है, तो | 
' वह्‌ आँसू भर लाया। ऐसे आदसी का तुम मुझे अविश्वास 
[करने को कहती हो ? लेकिन यश, वह तो कहता था कि तुम 

संधि के लिये राजी हो चुकी हो !” | 

यश जैसे चोंक कर बोली--“क्या, कौन ९” 

जयबीर ने कहा--“बात उठते ही मेंते' उससे कहा कि 
संधि के बारे में यश से पूछना होगा। तब वह बोला--कि क्षमा 
करना, में वहीं से आ रहा हूँ। यश ने मुझे मुआफ़ कर दिया है। 
ओर वह संधि के लिये राज़ी है । क्‍यों, क्या यह बात भूठ है ९” 

यश ने कहा--“नहीं, सच है |” 

कहते हुए उसकी वाणी साधारण से थी अधिक स्थिर थी । 
फिर भी हठात हँस कर वह बोली--/तुम ने उसका अविश्वास 
नहीं किया ? आधीरात मेरे कक्ष से आ रहा था, यह क्या सज्जन का 
लक्षण है ? ? 

जयबीर ने कहा--“ तुम्हारा अविश्वास करूँगा, उस दिन 
क्या में जीवित रहूँगा ? ” /. | 

यह सुन्न कर यश अपने पति की ओर निहारती रह गयी । 
बोली,--“मेरे कारण तुम्हें यशोविजय का विश्वासकरना पड़ा । क्यों १” , 

जयवीर ने कहा । “ हाँ, आधी रात तुम्हारे पास से आकर... 
खुद मुक्के जगाकर कोई मुझ्त से भूठ तो नहीं कह सकेगा ?” ह 

यश ने कहा--“तो अच्छा उठो, मुमे मेरे कक्ष तक पहुँचा 
आंओ। ? | 
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“नहीं, में रायसाहब की सम्मति से सहमत नहीं हो 
सकूँगा ।” अवकाश-प्राप्त मेजर रघुराज ने कहा--“श्ली-पुरुष का 
सम्बन्ध वह नींव नहीं है; जिस पर नीति या धर्म को खड़ा होना 
चाहिए। वह आनुषंगिक बात है। उसका कुछ भी मतलब नहीं है । 
उस पर से किसी के बारे में कोई राय में कायम नहीं करूँगा ।” 

डा० केलाशनारायण ने कहा--“तब आखिर वह मान 
हमारे पास क्या रह जायेगा, जिससे हम चरित्र को नाप ? सम्बन्धों 


में एक मर्यादा तो होनी चाहिए। वह मर्यादा मानसिक होकर 


अनिश्चित हो जायगी । इससे उसे शारीरिक ही रखना होगा। 
रायसाहब ने कहा--मैं तक नहीं कर सकता। में बहुत 

नहीं जानता । दिमाग से जानी बात अन्तिम होती भी नहीं, हमारी 

धारणाय मन-बचाव हैं। सचाई उनसे घिर कहाँ पाती है ९” 

... डाक्टर ने तब हँसकर कहा--/छाबनी और समाज अलग 


भर ध्रुव-यात्रा 


चीज़े हैं। समाज मर्यादाओं को मानकर ही चल सकता है--छावनी 
में इन चीज़ों के बारे में शिथिलता हो तो क्या अचरज ९” कहकर 
डा० नारायण ने विजय की मुस्कराहट से मेजर को देखा । 
मेजर उदास थे, बोले--“यह्‌ बात ठीक है। हम फ़ोनियों 
में उच्छुड्डलता होती है। लेकिन मुझे आपके समाज में चरित्र 
"की बह ऊँचाई मिली जिसका अनुभव फ़ोज .की चरित्रहीनता में 
मुझे; हुआ है, यह कहना कठिन है । में अपनी बीती मुनाठा हूँ ।” 
| कहकर अनुमति की अपेक्षा में मेजर ने दोनों बन्धुओं की 
तरफ़ देखा । 
डाक्टर केलाश ने कहा--“हाँ, सुनाओ, फ़ोज के किस्से 
चटपटे होते है ।”? 
खिन्न मस्कराहट से मेजर ने आरम्भ किया--“हाँ, चटपटे 
तो होते हैं । लेकिन'“'तब की बात है. जब जर्मनों से फ्लेंडस में 
हमारा मुकाबिला हुआ था । हमारी टुकड़ी आगे थी। बढ़कर हमने 
एक पहाड़ी पर कब्ज़ा किया हुआ था । ओर उनकी भीषण गोला- 
बारी भी हमें वहाँ से न हटा सकी | वह जगह खास मोके की थी 
ओर जर्मनों को आगे कदम बढ़ाने के लिए उस पहाड़ी को कब्जे में 
लेना बहुत ज़रूरी था । मैं टुकड़ी की कमान पर था | धीरे-धीरे... 
: हमारे आदमी कम होतें जा रहे थे | पीछे से रसद भी टूट गई थी। 
हमने पीछे से सम्बन्ध जोड़ना चाहा, पर जमेनों ने हमारे दरम्यान 
दरार डाल दी थी। अब हमने देखा कि हम घिर गये हैं । कुछ देर 
' पैर भी हम पहाड़ी की चोटी पर टिके रह सकते थे । लेकिन इससे 
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कह कि जमेनों का घेरा हम पर कसता जाय और हम घुट जाये; . 
मोका था कि पीछे की अपने दरम्यान जर्मनों की दरार तोढ़ते हुए 
हम अपने मेनकेम्प में ज्ञा मिलें | यही उपाय था कि हम 
अपने कुछ आदमियों ओर सामान को बचा सकते । तत्काल 
यह निर्णय करके पीछे की तरफ़ हमने पहाड़ी उतरना शुरू 
' किया । नीचे नहीं आ पाये थे कि दुश्मन की गोलियाँ सनसनाती 
आने लगीं । हम थोड़े जन बचे थे और गोला-बारूद भी 
कम था। बड़ी तोप ऊपर से ला न सके थे। मेने मालूम कर लिया 
था कि यहाँ शत्रु की एक पंक्ति है। सीना खोल कर सीधे तेज़ चाल 
से बढ़ते चले जाँय तो संभव है कि कुछ हम में से बच कर निकल जाँय। 
जीते जी जमेनों के हाथ हम में से कोई क़ेदी बनने को तैयार नहीं था । 
सब लोग तत्पर थे कि;गोलियों की बोछार में से भी बढ़ते ही जायँँगे। 
यह सोचकर धीमे-धीमे घुटने और कहीं पेट के बल रंगते, पेड़ों की 
ओट लेते ऐसी जगह हम आ गये जहाँ से दुश्मन के आदमियों पर 
थोड़ा-बहुत निशाना साधा जा सकता था। वहाँ से जितने हो सके 
दुश्मन के आदमियों को हमने निशाना बनाया। फिर कारतूस ख़तम 
होने पर संगीन खोलकर दो-दो की कतार में हम आँख की सीध में 
तीर की तरह भाग छूटे। 
आगे कह नहीं सकता कि क्या हुआ ? कौन कहाँ गिरा 
ओर कैसे मरा, पता नहीं | उस जोती मौत से मेरे सिवा डुकड़ी 
में का एक ही आदमो और बच सका । मुझे तो संगीन खोलकर 
भागने के क्षण के बाद अस्पताल में ही अपना पता चला । चारों: 


प्र े भरुव-यात्रा ह 
तरफ से गोलियाँ बरस रही थीं। और मैं चलता चला जा रहां था। 
कहाँ, कब, क्या, किधर-सब कुछ मेरे लिये लोप हो गया था। 
मानों पहाड़ की चोटी से अनल अथाह में में कूद पढ़ा था। मालूम 
होता है कोई गोली मुझे नहीं लगी थी । पेट में से कोई कारतूस 
निकला । बड़े गोले से निकलीं उनकी छोटी-बड़ी बर्छषियाँ मेरे पेट को 
छलनी कर गयी थीं। 

जो हो, में कैम्प के अस्पताल में था। और होश आया तब 
पेट में बहुत घाव था| | 

फिर तो फ्लैंडर्स में हमें और भी पीछे हटना पड़ा। यहाँ तक॑ 
कि उसे छोड़ना ही पड़ा । में कुछ दिनों बाद कैम्प के अस्पताल से 
लंदन के एक अस्पताल में आ गया । । 

अस्पताल में मुझे पूरे पाँच महीने रहना पढ़ा | चलते समय 
मन में था और अब भी है कि क्या ये संभव नहीं दो सकता कि मैं 
बीमार रह कर सदा उसी अस्पताल में रहा चला आऊँ ? यह प्रभ्न 
अस्पताल की एक सिस्टर के कारण मन में हुआ था । 

यहाँ कुछ अपनी बात कह लूँ । फोज में में किसी विश्वास 
के कारण नहीं था । जनों से घृणा नहीं थी। देश पर प्रेम नहीं 
था। वेतन का लोभ था--यह भी न कह सकूँगा। वात यह थी कि 
अपने साथ मैं कोई खतरे का खेल खेलना चाहता था। मेरी समझ 
में न आता था कि क्यों जी रहा हूँ, क्यों जीऊँ १ इस की तुक खोजे 
न मिलती थीं । कोई मुझे अपने लिये केन्द्र प्राप्त न था । रोमांस के 
दिन बीत चुके थे। वह मुखता भी अब वश की न थी । प्रेम आकाश 
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से उतर शरीर पर आ गया था और उस तल पर बराबर ज़िंदगी में 
साथ चल रहा था। पर आकृष्ट बिलकुल न करता था। बल्कि ऊब 
होती थी । अब बह प्रेम एक लगी लत भर था ।ञ्ली आवश्यक 
पदाथ से अधिक न रह गयी थी । पत्नी थी पर उसे मेरी चिन्ता न 
थी। ओर बच्चों को छोड़े मुझे वषों हो गये थे । फ़ोज् ने जीवन के 
तल को शारीरिक बना दिया था । और मुझे; ऐसा लगता था कि 
मुझे जीना नहीं है सिफ़ रहते जाना है। जिसे सिफ़ रहना है,वह सब 
चीज़ों से पाक है। उसे नेक ओर बद नहीं रहते । उसके लिये कहीं 
कोई अथ ही नहीं रहता । शायद कुछ ऐसी ही वजह हो कि हम 
फ़ोज्ी झड़प के लिये, नशे के लिये और मोन के लिये सदा तैयार 
रहते हैं । बन्दृक उठायी ओर सामने वाले को मार दिया । उसने 
बन्दुक तान ली तो उसकी नली के मुँह की सीध में बढ़ते चले गये | 
जब हर घड़ी सिर पर मौत है ओर कहीं कोई मतलब नहीं है, तो 
समभा ही जा सकता है कि ऐसे आदमी का नतीजा क्‍या होगा ! 
फ़ोज़ के कवायद ही मानों हमको कायम रखते थे। दिनों का चक्र 
तब मानों अपने ही जोर से चलता था । हमें कुछ न करना 


होता था। 


अब अस्पताल के भी कवायद हैं। इतनी बार और इस 

वक्त टेम्परेचर; बँधे वक्त दवाओं के डोज़ ओर बँधा खाना; 
डाक्टर ओर सिस्टर का चक्कर ओर नसों की हाज़िरी । 

, में जख्म का ड्रेसिंग आराम से करा लेता था। घाव गहरा 

ओर बड़ा था। सममा जाता था कि ऐसे घायल को रोना- 
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चीखना चाहिए। ये उम्मीद डाक्टरों, नसों और आस पास के 
लोगों की आँखों में मुझे स्पष्ट दीखती थी । मेरी तरफ़ से उनको 
इस विषय में निराशा ही मिलती गयी । ददे अन्दर से बहुत 
मालूम हो रहा है और ऊपर से मैं काबू किये हुए हूँ--ऐसा 
आभास भी मुझ पर से उन्हें न मिलता था। इस तरह धीरे-धीरे 
करके डाक्टर ओर दूसरे लोग मेरे जख्म के साथ, किसी कदर 
आज़ादी से पेश आने लगे । 

ट्रेंसिंग की बात तो यह । लेकिन दवा का पीना मुझे 
नाग्वार था। नतो वह ज़हर था; न खुश ज्ायका ही थी। 
अधिक-सेर-कड़वी चीज़ पी जाने की कोई बात हो तो लुत्फ़ भी 
है । आधा चम्मच पीने में क्या बहादुरी है? ऐसी छोटी-मोटी 
तकलीफ पाना या देना मुझे; पसन्द नहीं । तलवार का भरपूर 
हाथ सिर को धड़ से जुदा कर दे तो उसमें एक सफ़ाई की बात 
है। पर पिन चुभाने में कया इन्सानियत है ९ 

दवा का पैमाना लेकर नर्स सिरहाने आ खड़ी होती तो में 
उसकी तरफ़ देखता रह जाता । जी होता कि कहूँ कि 
ज़हर लाई हो तो लाओ, पियूं। पर तमाशा मुझे; अच्छा नहीं 
लगता । पर में नर्स की तरफ़ देखकर जान-बूमकर कुछ भी कहने 
से रह जाता था। वह आकर पैमाना लेकर, ऐसी मशीन के पुर्जे 
की तरह अचल खड़ी हो जाती कि मुझे खयाल होता कि एक बेडें 
के पास डेढ़ मिनट रहकर फिर दूसरे पर इसे चला जाना है। इसे 
इवा से या मरीज से वास्‍्ता नहीं है। ड्यूटी से ही वास्ता है। उस 
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तमाम चेहरे पर ड्यूटी को लिये-पुते देखता तो तत्काल हाथ बढ़ा 
कर दवा का. गिलास लेकर हलक में डाल लेता। फिर नस को 
देखने लगता | वह्‌ चार्ट उतारती, करने का काम करती, ओर आगे 
बढ़ जाती । 

वहाँ की नसों के चेहरे पर अधिकतर मुम्झे यह ड्यूटी ही 
लिखी दीखती थी । ओर में दवा पीने जैसे व्यर्थ काम को स्कूल के 
बच्चे की तरह पूरा कर जाता था । 

लेकिन एक नर्स आयी, जिसके चेहरे पर डयूटी के सिवा ओर 
भी कुछ था। ड्यूटी वहाँ शायद थी ही नहीं ।बह्‌ नई आयी है । शोख 
है। ओर वेबात हँसती है। किसी कदर बदुन की दोहरी है । दवा 
देने से पहले बात करती है । बात करने से पहले मुस्कराती है । यह 
सब ड्यूटी में शामिल नहीं हो सकता। इसकी उससे माँग नहीं है । 
ओर यह अयाचित है। फिर हँसने और सब से बोलने-चालने 
की उसे क्या लाचारी है ९ 

उस पर नसे की इस व्यथ निष्प्रयोजन बात से हमारे वार्ड 
की हवा बदल गयी है। मरीज़ महसूस करते हैं कि वे आदमी हैं । 
वे ये भी महसूस करते हैं कि नस सिर्फ़ नर्स नहीं है; वह ख्री है। 

खेर, पहले रोत वह सिरहाने आयी और हँस कर 
बोली--“दवा, मेजर तुम्हें खुद मुझ से ले .लेनी होगी, मैं नहीं 
दूंगी; हथ बढ़ाओ।” 


.. तब मुझे बहुत कोतुक मालूम हुआ,--बोली--““कोशिश 
करो, पर देखो मेरा हाथ न छना ।” 


प्र्ट धरुव-यात्रा 

मैंने तब मन की बात उसे कही। कहा--/एक काम करो; 
चुपके से यद्द दवा नीचे गिरा दो, तुम बड़ी अच्छी हो।” | 

एक साथ मुँह पर डर लाकर वह बोली, “ओ बाबा ! कोई 
देख लेगा !”” 

मैंने कहा--“कोई नहीं देखेगा, तुम्हारी बड़ी मेहरबानी 
होगी 9 

बोली--“अच्छा, तो तुम मेरा हाथ भी छू सकते हो । लो, 
अब तो पियो !” 

इस पर मैंने उसके हाथ से दवा ली ओर गटक गया। 

अगले दिन वहीं नस सिस्टर के साथ आई। मेरा चार्ट 
ओर दवा आदि दिखलाकर बोली--“ देखिये, क्या इनकी दवा अब 
बदली नहीं जा सकती ? यह शिकायत करते हैं कि दवा इन्हें 
माफ़िक नहीं आती ९” 

सिस्टर ने चार्ट को गौर से देखा फिर मुझ से पूछा । * 

खयाल नहीं कि क्या पूछा, उनकी गर्दन मेरे ऊपर कुछ ओर 
भ्ुुकी हुई थी । मुँह कुछ पूछ रहा था ओर आँखें मेरी तरफ़ देख रही 
थीं। आँखों में कुछ तैरती हुई वस्तु थी। तमाम चेहरे पर ही कुछ 
था, जिससे मैं स्तब्ध रह गया । मैं नहीं सुन सका कि मुझ से क्‍या 
पूछा जा रहा है । यानी सुनकर ठीक-ठीक तरह से समक नहीं 
सका । उस चेहरे के भाव में में खो गया | होश मुझे तब हुआ, जब 
मैंने पाया कि मेसा हाथ उनके हाथों में है। ओर वे उसके नाखून 
देख रही हैं । फिर उन्होंने मेरी आँखों के पपोटे खोलकर देखे । पेट 
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को जखूमें देखा। सब देखकर नसे से मुड़कर पूछा--“डाक्टर से 
कहा था ९” 

नसे ने कहा--ये मरीज़् कभी किसी से कुछ नहीं कहता। 
अब तक एक बार भी यह चीखा-चिल्लाया नहीं है । जख्म बेहद 
गहरा है ओर दर्द न होना असम्भव है--” 

में ने बीच में टोक कर कहा--“दद मुझे; नहीं है । होता 
ही नहीं है |! 

सिस्टर ने इस पर मेरी ओर देखा, मुस्करा कर बोली-- 
“तुम्हारा क्या मतलब ९ 

में ने कहा--“शायद मेरे दिमाग की नस कहीं जड़ हो 
गयी हैं, दर्द को मेरी चेतना तक नहीं पहुँचातीं ।” 

में अपने सम्बन्ध में किसी सहानुभूति की आवश्यकंता से 
उन्हें निश्चित बना देना चाहता था । इंसलिये मानों किताब से ही 
शब्द उठाकर मैंने उन्हें कह दिये थे । मुझे; अपने प्रति किसी की 
पहानुभूति अच्छी नहीं लगती । यही काफ़ी शर्म थी कि मैं बिस्तर 
पर पड़ा था। उसके ऊपर किसी की सहानुभूति भी व्यय करनी पढ़े, 
यह तो असझ ही था। और फिर ख््री । 

सिस्टर आँख फाड़ कर मुझे; देखती रही । अनायास दोहरा 
कर यही बोली--“क्या मतलब १” 

यह बात जैंसे उसने मुझ से नहीं पूंछी हो; स्वयमं अपने से 
ही पूछ रही हो । 

मैंने उत्तर में-कुछ का कुछ बक दियां। कहा “कि जैसे आप 
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के पास बाहरी साधन-हैं; जिससे, ददे के अनुभव को. मन्‍्दु या बन्दु 
किया जा सके; इसी तरह अन्दर के भी साधन हैं | हम भारतीयें में 
यह्‌ योग-विद्या प्राचीन है । चाद्दे शरीर के टुकड़े-टुकढ़े हो जायें, 
तब भी सम्भव है कि नए कष्ट न अनुभव. हों ।?...... 

सिस्टर विस्मित भाव से मेरी ओर देखती रही । 

उस समय मैं प्रगल्‍्भ हो ओर योग-क्रिया के अद्भुत 
की महिमा बताने लगा। सुनते-सुनते बीच में 'सिस्टर मे. कुक कर 
मेरे माथे पर हाथ रखा ।. ओर कहा--“अब कुछ सो जाओ तो 
ध्प्र्च्छा हे (2? है 

में इस बात पर असन्तुष्ट-भाव से सिस्टर को देख उठा । 
कहा--“योग-शक्ति जिसके पास है उसे हफ्तों नींद न आये तो 
पर्वाह नहीं ।”” । द 

सिस्टर सुनकर मेरे तकिये के पास बेठ गई। बोली--अब 
तुम बोलोगे नहीं, कृपया चुप होकर सो जाओ ! ? 

.. मैंने कहा-समुझे नींद की आवश्यकता नहीं ! क्‍या आप 

सममतती हैं कि में रात में सोता हूँ १” ; 

सिस्टर ने अपने हाथ मेरी आँखों पर रख दिये ओर 
स्नेह-भाव से कद्दा--“अब तो में कह रही हूँ-पसो जाओ ।” 

यह 'मैं कह रही हूँ? कहने बाली 'ें' ऐसी मेरी कोन है कि 
मुझे सो जाना होगा। क्षण के सूक्ष्म भाग तक यह प्रश्न मन में घूम 
कर स्वयं ही जैसे खो गया । उन हाथों के नीचे आँखों को बन्द 
कर में सब तरह की योग-विद्या को किनारे करके सोना चाहने लगा। 
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नस सिस्टर के पीछे खड़ी हुई थी--उसे कहां--“तुम अब 
जासकती हो [? - 
कह कर वह मुझे आँखें खोलते देख कर बोली--“डरो 
नहीं, में बैठी हूँ । सोने की कोशिश करो ।” 
में सोने की कोशिश करने लगा | सोने की कोशिश सब 
तरह की कोशिशों का अभाव ही है | स्नायु के तनाव शिथिल हो 
रहें तो नींद आप आ जाती है । सिरटर के पास होने से सचमुच 
एक ऋथता सी देह में आने लंगी।अपनेपन का मान अनावश्यक- 
सा हो चला | थोड़ी देर बाद मैंने कहा--“अब तुम जा सकती हो, 
सिस्टर |!” 
“तुम बात तो नहीं करोगे ९? 
“नहीं |! 
“आँखे भी नहीं खोलोगे ९? 
“नहीं ।”! ह 
“वचन दो तो में जा सकती हूँ ।” 
सच यह कि एिरिटर का इस तरह किसी के सिरहाने बैठना 
वैधानिक नहीं है । पर देखता हूँ कि इन सिस्टर से विधान नीचे है। 
इनके सम्बन्ध में पाबन्दियाँ उतनी कड़ी नहीं देखी जातीं। यहाँ सब 
उनको मानते हैं'और आदर करते हैं। 
मैंने कहा--“बचन भी देता हूँ, तुम जा सकती हो ।” 
उसने हॉथ्‌ मेरे चेहरे पर से हटा लियां। में आँखे बन्द किये। 
' पड़ा रहा | लेकिन उन्हें उठ कर जाने की जल्दी नहीं मालूम हुई। 


ना... 
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बोली--“यहाँ परदेश में तुम्हें बहुत अकेला लगता होगा ९” 

मैं सुनता हुआ चुपचाप आँख मूँदे पड़ा रहा । 

बोली--“हिन्दुस्तान हमारी लड़ाई में लड़ रहा है--यह 
उसका बड़ा अहसान है।” 

इस बिन्दु पर मेरे मन में दुःख है । अद्गरेज्ञ की. न्याय से 
अधिक मतलब पर आँख नहीं है, यह अपने अनुभव के आधार पर 
में नहीं कह सकता । इसीलिये उस बात पर छेड़ा जाना में पसन्द 
नहीं करता ओरे मेंने कोई उत्तर नहीं दिया । 

बोली--हिन्दुस्तान हमारे आधीन है । इसलिये हमारी लड़ाई 
उसके लिये प्रिय हो सकती थी; पर आप लोग लाचारी से नहीं, 
खुशी से जान दे रहे है। इस पर भगवान के सामने मेरा सिर नीचा 
हो जाता है | तुम यहाँ बहुत अकेले तो नहीं हो ९” 

मैंने कहा--/नहीं ।” : ' 
' “नहीं ।” इस लिये कहा कि मैं किसी से इस की चर्चा नहीं 

, करना चाहता था । अंग्रेज़ों में हमारे कालों के लिये प्रेम सचमुच 
। नहीं है। हम से काम ले सकते हैं; मन नहीं मिला सकते | पर इस 

बात की मुझे; शिकायत क्या करनी है ! 

बोली--“अब से इकले न रहोगे ।” 

मैंने कुछ चिढ़ कर धीमे से कह्दा--“धन्यवाद, में सोने की 
कोशिश कर रहा हूँ-आप जा सकती है।” 


“मुझे दुःख है?” कहती हुई बहाँ से उठ कर बह चली गयी। 


आज का यह दिन अस्पताल के ओर दिनों से कुछ अलग 
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ही तरह का था इस समय मुझे! मालूम हो रहा था कि रोना दुरगण 
नहीं है , में रोना चाहता था । दुख से में नहीं घबराता हूँ; पर सुख 
मुझ से नहीं मिलता । शायद दुख के कारण ही में उस समय रोना 
चाह रहा था । खेर, मन का ओर शरीर का तनाव सिस्टर के 
सान्रिध्य से शिथिल हो रहा था, ओर मुझे नींद आ गयी थी । 

उसके बाद अगले रोज़ ड्रेसिंग के समय घाव में मुझे पहली 
बार द॒दे मालूम हुआ । मेने ऊपर को निगाह कर अपने आस- 
पास देखा । वह सिस्टर इस समय नहीं थी । वह होती तो में 
कराहकर कहता कि सिस्टर मुझे; दर्द मालूम पड़ता है । लेकिन 
जब दूसरों के चेहरों को देखा; तब लगा कि द॒दे मुझे; व्यर्थ ही 
मालूम हुआ है । ओर सदा की भाँति धीर' और प्रसन्न भाव से 
अपने ऊपर ड्रेसिंग का काम मेने पूरा कर लिया। 

डाक्टरों के चेहरे का विस्मय देख कर में उठ्टे उन्हें ढाहस 
देता था कि आप अपना काम बेफ़िक्री से कीजिये । मुझे; किसी 
तरह की कोई तकलीफ़ नहीं होगी । 

दवा देने के लिये नसे वही आई । हँस कर बोली--“दवा 
नहीं है, शबंत है। पीकर देखो [?? 

मैंने कहा--“शर्बत क्यों है ९? 

बोली--“सिस्टर स्वयं ज्मे मीठी हें ।” 

सुनकर मैंने गिलास लिया और दवा मुँह में डाल ली। 
इस बार वह सचमुच मीढ़ी थी । मेंने कद्दा-“क्या मज़ाक है? 
मुझे दवा दी जा रही है या बहकाया जा रहा है ? कृपया डाक्टर 
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से कहिये, में बच्चा नहीं हूँ ।” 

नस का चेहरा मुनकर बेरंग हो गया; बोली--“लेकिन यह 
दवा ही है--नई दवा है ।” 

मैंने कहा--दवा को कड़वा होना चाहिये। मेरी द॒वा को 
तो ज़हर होना चाहिये। मैं फोजी हूँ; सिविलियन नहीं हैं. । आप 
लोग...इस तरह की दवा में कभी नहीं पीऊँगा।” 

नसे हैरत में होकर मुझे; देख उठी थी । उसके चेहरे को देख 
कर मुझे अपना रोष अत्यन्त व्यर्थ मालूम हुआ ओर मैंने कहां--- 
“मुझे खेद है, नसे | मेरी बात ख्याल में न लाना । तुम तो इस वार्ड 

रौनक हो । तुम से मैं नाराज़ कैसे हो सकता हूँ ९” 

मुझे मुस्कराता हुआ देख कर ज्षण-भर में वह आश्वस्त हो 
आई ओर बोली--“आपने तो मुझे डरा दिया ।-सिस्टर को मेजूँ ।” 

“हूँ, कृपया भेजो | 

थोड़ी देर में सिस्टर आ गई । अब मुझे; मालूम हुआ कि 
गुस्सा मुझे क्यों था । गुस्सा सिस्टर पर था । वह इस लिये था 
कि सिस्टर क्यों इतनी शान्त, मदुल और सहानुभूतिशील है। में 
यह सब बिल्कुल पसन्द नहीं करताः। आदमी को मेंने अन!|बृत देखा 
है । भीतर हर कोई नंगा है। ऊपर कपड़ों का परदा है। अन्दर से 
वह स्वार्थी है; बिषयी है ओर ' हिंसक है। संस्कारिता ऊपरी है। 
भीतरी तत्व पशुता है। इसीलिये मानो सिस्टर मुझे धोका दे रही 
हो ।--ऐसा कुछ मुझे; उस पर गुस्सा आ रहा था। ह 

उसके आते ही मेंने कद्ा--“में हिन्दुस्तानी हूँ, तो क्या मेरे 


है 
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साथ मज़ाक किया जायगां? अब से नई दवा में हरगित नहीं लूँगा। 
मैं दया के लिये नहीं हूँ ! 

सिस्टर ने क्षण भर मेरी ओर देख कर नर्स से पछा-- 

रे 0१? 

नस ने घबराकर कहा--“मेंने तो वही दवा दी थी !” 

सिस्टर ने मुक्त से पूछा--“दवा में खराबी थी १” 

मैंने ज़ोर से कहा--“हाँ, वह दवा नहीं थी । नर्स पर बात 
को न टालिये, सिस्टर । दवा कड़वी न हो तो मैं बर्दाश्त नहीं कर 
सकता । इसका मतलब जानती हैं आप, कया है ? मतलब है कि 
आपको मुझ पर कहणा है। अब कृपया मुनिये । मुक्त पर कस्णा 
मेरा अपमान है | 

सिस्टर उस पर शान्‍्त भाव से मुस्करा आई । बोली-- 

झी, यह बात हूँ ! नस तुम जा सकती हो । सब ठीक है।” 

फिर मुझ से कहा--“योग-शक्ति कड़वे को बर्दाशत कर 
सकती है, मीठे को नहीं १ तब तो वह शक्ति कमज़ोर है? 

कह कर मेरे हाथ उठाकर नाखूनों को देखा और कल की 
ही भाँति पपोटों को भी देखा । कहा--“वह दवा नहीं, टॉनिक है.। 
घाव के लिये अब पीने की रूरत नहीं है । अब तो हमें कमज़ोरी 
का ही ख़याल रखना होगा | 

मेने रोष सें कहा--“योग-शक्ति को आप नहीं मानती ?” 


उसी मधुरता से बोली--“मानती हूँ, पर गुए्से में तो उसका 
प्रकाश नहीं हैं ९?” 
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मेरी क्‍या मसि थी ! कल सिस्टर के जाने के बाद दिन भर 
में सोचता रहा था कि वह आयँगी तो में कहूँगा कि सिस्टर मुमे 
ज़ख्म में दर्द मालूम होता है । बहुत मालूम होता है । तुम 
जाओ नहीं, बेठ जाओ। सोचता था--नाम पृछगा, परिचय जानूँगा, ह 
अपना परिचय दूँगा । पर सिस्टर सचमुच अब आई है तो बेबात 
उस पर क्रोध कर रहा हूँ । मेंने कहा--“हढ़ता को आप गुस्सा 
कहती हैं ? आपको कुछ अधिक जानना चाहिये !” | 

सिस्टर सुनकर लज्जित हो आई । बोली--“आप मुझ से 
नाशज़ हैं। हमारे दोष बहुत हैं। पर नारा: से क्या दोप दूर होंगे?” 

मैंने कहा--“लेकिन मैं ठीक हूँ। मुकपर सदय होने का कोई 
कारण नहीं है । ” ' 

सिस्टर ने हसकर कहा--लिकिन मुझ पर आप सदय हों, 
इसका तो कारश है। ” आप से योग-विद्या मैं लूँगी | पर अभी ढ 
तो आप और मैं दोनों कमजोर हैं । वह कीमती चीज़ है। फिर 
काम आयगी । पर अपने को आप कसकर क्‍यों रखते हैं ? खुला 
छोड़ दीजिये | अस्पताल और विदेश इसे मत मानिये । मुझे अपना, 
धरका, ही मानिये । द॒द में अस्वाभाविक क्‍या हैं ९ हाँ, ग्ेर के 
सामने दुख दिखाना ग्रलत है । लेकिन में ग़र नहीं हूँ । तुमने तो 
मेरा परिचय भी नहीं पूछा । मेरा नाम बीडट्रिस हैं | 

४ दाँत की बीडट्रिस ९ 

ही हो कर गन गज ब्शोण 77.3 मुस्कराहट से बोली--“उधर एक स्पेशल वा्ट आज खाली 
हो रहा है | यह पास ही है। वहाँ जाना नापसंद तो नहीं होगा ९” 
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मैंने विस्म॒य से पूछा--“क्यों ? ” 
. हँसकर बोली--“क्योंकि जहाँ तक में समभती हूँ, उस में 
नापसंदगी की कोई बात नहीं है। ” 
मेने उस पर आँख गड़ा कर कहा--लिकिन क्यों १”? 
बोली--“व्यवस्था ऐसी ही हुई है ।” 
हाल के एक ओर सिस्टर का कमरा है। वार्ड की देख- 
भाल उन पर हैं। सामने एक कमरा दवा के लिये है; दूसरा 
सामान के लिये ओर तीसरा मुलाकातियों के लिये है। उसके 
मुकाबिल सिस्टर के कमरे से लगे हुए दो स्पेशल बाड़ के कमरे हैं। 
उन में सब में आपत्त में रास्ता है। ये कमरे ज़्यादातर ऊँचे लोगों 
के काम आते हैं। सब की इच्छा वहां जाने की रहती है । इसीलिये 
में अचरज में पड़ कर बार बार बी5ट्रिस से क्यों -क्य्ों पूछता रहा । 
मैंने कद्ा-“मैं यहाँ से जाना नहीं चाहता। यहाँ सब 
तो ठीक है |” 
वी-ट्रित ने कहा--“में अस्पताल की मालिक नहीं हूँ । 
जो व्यवस्था हुई है, मैंने कह दी, यहाँ की व्यवस्था में भंग नहीं 
पड़ा करता है। और मैं इसमें लाचार हैँ | 
परिणाम यह कि तीसरे पहर में स्पेशल वार्ड में आ गया। 
बह एक बेड का स्वतन्त्र कमरा था। और दोनों ओर दर्वाज़ञों से 


बराबर के कमरों से जुड़ा हुआ था। बार ओर बीडउट्रिस का 
दक्कूर था। 


में इस समय अपने को नहीं जानता भरा । सु में गुस्स्कष 


ईट अबनयात्रा 
भी था और बहुत नीचे उस गुस्से की जड़े' ढीली भी हो रही थीं 
अर्थात्‌ वह आदत का, प्रतिक्रिया का, रोब था ज्ञो जल्‍दी से जल्दी 
निकलकर अपने को चुका डालना चाहता था | अन्यथा दूसरी 
तरह मैं अपने व्यवहार की व्याख्या नहीं कर सकता । 

इस कमरे में आकर डाक्टरों की निगाह में मैं कुछ दूसरा 
ही मरीज हो गया था। मींकता ओर चिल्लाता भी था। ड्रेंसिंग 
के वक्त ज़रा-ज़रा दद. पर आवाज़ करता ओर हाथ बढ़ाकर 
डाक्टर या नर्स के हाथ को मटका देकर अलग कर देने को 
कोशिश तक कर बैठता था। ड्रेसिंग के वक्त इस लिये दो-तीन 
आदमी मेरे हाथ-पाँव पकड़ रखने के लिये ज़रूरी हो गये थे । यह 
तब जबकि जख्म काफ़ी भर आया था ओर अन्दाज्ञ था कि 
पन्द्रह-बीस रोज़ में स्वस्थ होकर अस्पताल से चला जा सकूँगा । 

खास कर सिस्टर से मेरी नहीं बनती थी । एक बारतो 
उसके हाथ से छीन कर खुला थर्मामीटर मैंने फ़श पर फेंक 
पटका । वह टूटकर चूर-चूर हो गया। सिस्टर जब आती, उसके 
साथ मेरी बकमाक हो जाती। दफ्तर जो उसका बराबर था इससे नस 
कम और सिस्टर ही अधिक आया करती थी । दुवा तक अधिकाँश 
वही पिलाती थी । निर्णायों में मेँ कमी किसी तरह का फेर नहीं 
ल्ञा पाता था। मीठा टॉनिक मिला । इस कमरे से आ गया ओर 
उसके बाद मुमः से बिना पूछे जो निर्णय किये गये, मेरे सब विरोध 
के बावजूद उनका पूरी तरह पालन हुआ । मुझे भींक इस वात की 
थी कि उन सब निर्णों में मेरी सुविधा ओर आराम का ही विचार 
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प्रधान था। यह बात मुझे एक दम असझह्य हो आती थी। यह 
ओर भी असद्य था कि मैं क्रोध करता हूँ ओर 'बीउट्रिस एक का 
भी उत्तर नहीं देती । उसकी आवाज़ ज़रा भी ऊँची नहीं होती, 
उलटे मेरे आराम के नए नए ढँग रचती रहती है। 
मेरी ज़िन्दगी ओर आदर्श पर गढ़ी थी। में अपने में पूर्ण 
इत्त की भाँति रहता आया था। आत्म-निर्भर था और किसी 
को अपने ऊपर, ज़िन्दगी के साथ शामिल न होने देता था। 
पत्नी भी अलग थी; बच्चे भी अलग थे। दुनियाँ के सब लोग 
अलग थे और असंख्य पुरुषों के इस जगत में मैं अकेला था । अकेले 
रहने का आदी हो गया था। इस आदत और विश्वास के बल 
पर मेरी उन्नति की गति तीज्र होती चली गयी । मामूली हवलदार 
से शुरू होकर तब ४२ वर्ष की अवस्था में में मेजर था। मेजर 
ही न था, लोगों की निगाहों में में उससे भी महत्वपूर्ण था । समझा 
जाता था कि मेरी तरक्की का कोई अन्त नहीं है। ओर में जहाँ तक 
न पहुंचूँ, थोड़ा है; ऐसी साथियों को मेरे सम्बन्ध में धारणा थी | 
लेकिन अस्पताल के अन्तिम दिनों में लोगों की आशायें 
मुझसे हूटने लगीं । मैं अन्दर से कमज़ोर दिख आया । मामूली 
रोगी की तरह रोता, भोंकता, जिद करता; हाथ-पैर पटकता, उन्हों 
ने मुझे देखा और देखा कि अपने पर मेरा काबू प्रकृत नहीं है। * 
.. अचरज यह कि मेरी स्वयम की सम्मति अपने बारे 
में गिरती ज्ञाती थी । दूसरे मुझे क्या समभते हैं-“यह बात पहले 
मुझे इतना परेशान न रखती थी। मैं अत्यन्त विश्वस्त था और 
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लोगों को मुझे; ऊँचा ही समझना पड़ता था | अब अपने सम्बन्ध में 
मेरी निगाह ओरों के साथ चलने को लाचार हो रही थी । इस सबब 
से मुझे क्ँफलाहट थी; ओर वह बीडट्रिस को लेकर प्रकट होती थी | 

बीउट्रिस ने कहा--“आपका जख्म तेज़ी से भर रहा है। 
बाहर आपके लिये तीन साल की आराम की छुट्टी का हुक्म आ 
गया है । इस ख़बर पर जुरूर आप को मुझे थेंक्यू” कहना 
चाहिए।” 

मैंने कहा--“थेक्यू” 

“आज से आप पेंरों से टहल भी सकते हैं । कुर्सी से आप 
को नफ़रत थी ही । अब-- 

मैंने कहा--“दवा मैंने पी ली। कुछ ओर बाकी है ९” 

कुर्सी खींची ओर उस पर बैठती हुईं बोली--/हाँ, बहुत 
बाकी है ।*''तुम इतने चिढ़े क्‍यों हो ९” 

मैंने कहा--“यही बात है, तो हो गई । मुझ रहने दो । 

कुर्सी ओर पास सरका कर हाथ. बढ़ाकर मेरे माथे पर 
रखा । कहा--“बहुत थक गये हो ९” ह 

मैंने उलटी तरफ़ करवट ले ली ओर कुछ नहीं बोला | आज 
मुझे अचरज है कि तब रूठे बालक की तरह व्यवहार करन म मु 
'क्यों लज्जा नहीं हुई ? 

करबट में पूरी तरह नहीं ले सकता था, लेकिन करवट के 
लिये तो मुझे करवट लेनी नथी। 

. जिन्दगी से ही थक गये हो ! पर अभी तो तुम्हें बहुत 
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करना है। युग-युग रहना है! सुनो, इधर देखो--” 

«हि ठ। जाता बालक को किस भाँति मनाती है, यह्‌ बचपन में अनु- 
भव में आया होगा । लेकिन उस समय वह माता ही मालूम हुई । 
़स की उम्र मुश्किल से तीस बर्ब होगी। पर फिर भी स्वर में क्‍या 

. आात कहाँ से आ गई कि मेरा अभिमान भीतर से व्यर्थ होता हुआ 
गलने लगा, यह कह नहीं सकता । अपने को छीलने की आदत 
मुझे बिलकुल न थी । स्त्रियों को काबू में ही करता आया हूँ। 

लेकिन इधर आकर मैं एक विलक्षण विवशता अनुभव कर रहा था, 
और विवशता में सुख । 
“देखो, इधर देखो, रघु !” 
मेंने स्पष्ट रूठी आवाज़ में कहा--' (इटो, रहने दो ।” 
..._ इस पर उसने दूसरा हाथ बढ़ाया । और दोनों के बीच मेरी 
कनपटियों को थाम कर सीधा कर दिया। बड़े मदु भाव से कहा-- 
“गोरी हूँ , इससे मुझ से नफ़रत करते हो ९?” 
मैंने कहना चाह्दा कि हाँ! लेकिन कुछ कहा नहीं, अपनी 
आँखों के सामने टैंगे चार्ट पर निगाह जमाये रहा | । 
. झ्सने हाथ खींच लिये और बोली-- 'नफ़रत अच्छी चीज़ 
नहीं है, रघु । उस से दिल सख्त होता है | वह भीतर से हमें खाती 
है । दुनिया में बहुत नफ़रत है, और लड़ाई है। हम-तुम में लड़ाई है। 
में अंग्रेज हूँ, तुम हिन्दुस्तानी हो। दोनों यह बात बाद रखते हैं। 
ओर नफ़रत में जीना चाहते हैं । पर हमारे ही अन्दर का मन. उस 
नफ़रत को नहीं चाहता । उस अपनी अन्दर को सचाई को हम 


छ्र्‌ धुव-यात्रा 
दबाते हैं । और नफ़रत सीखना चाहते हैं । तुम, रघु, ऐसी ही 
कोशिश कर रहे हो | पर तुम मुझे; नफ़रत नहीं कर सकते | करना 
चाहते हो, पर नहीं कर सकते । में बीडट्रिस हूँ, तुम रघु हो। हर 
घड़ी बार-बार अपने को हम कितना भी याद दिलाये कि तुम हिन्दु- 
स्‍्तानी या में अंग्रेज़ हूँ तो भी अन्दर की यह घात ऊपर आ ही. 
जायगी कि हम दोनों दो इन्सान हैं। तुम रघु हो; में बीडट्रिस--यह 
क्या, रोते हो ? ” | 
में ने बीडट्रिस की तरफ़ नहीं देखा। आँसू भी नहीं पोंछे। में 
सामने ही बिना इधर-उधर दंगे टक बाँध चार्ट को देखता रहा। 
आँसू थे, फिर भी मानों में बहना नहीं चाह ,रहा था । 

“ह्वि: रोने की कया बात है ? पर रोना अच्छा है, रघु । मुके 
बहुत रोना पड़ा है । उस से बड़ा लाभ हुआ है। उस में मेरा सब 
मान गल कर बह गया है |--तुम्हें में अपना परिचय देना चाहती 
थी। तुम भिड़कते रहे, टालते रहे । पर मैं भी दुखिया हूँ, रघु। 
लोग सममते हैं-- लार्ड की बेटी हूँ । हूँ ; पर अकेली हूँ. । अकेले 
थी; सब थे, पर कोई न था। मैं अपने दर्प में बन्द थी। फिर क्या 
हुआ, सुनोगे ? ” 

इस समय अनजाने मेरा हाथ टटोलता-टटोलता बीडट्रिस.., 
के हाथ तक जा पहुँचा था। मेरी उँगलियों के सिरे उस की उँगलियों 


को छूते हुए वहाँ रक्खे थे। अब मैंने उस हाथ को खींचकर अपनी 


आँखों पर लिया। उसी से आँसू पोंछे और फिर इस हाथ को अपने 


दोनों हाथों से थामकर वनिक उसकी ओर करवट लेकर कहा-- 


_._ आर 


बीएट्रिस फरे 


“मुदूँगा बी5ट्रिस, सुनाओ !”” 

* बीउट्रिस करुण मुस्कराहूट से मेरी ओर देखकर बोली,-- 
“उसे जाने दो |--पर एक वर्ष से इस अस्पताल में आ गयी हूँ, 
ओर अब में अकेली नहीं हूँ । अपने यीशु को साथ ले लिया है। 
तुम जानते ही हो कि इकलेपन का त्रास आदमी को कितना प्यारा 
हो जाता है । अस्पताल से पहले में एक मठ में थी । अपना 
दुख लेकर सोचती थी कि भगवान के भजन में रहूँगी, बाहर का 
कोई सम्पर्क नहीं रखूँगी । मठ में एक कोठरी में पूरे एक साल बन्द 
रही | हर पल भगवान का ध्यान रखती थी । पर मेरा इकलापन 
मुझ से नहीं गया, रघु, मेरी पवित्रता की ख्याति हुई । पर ख्याति 
ने मुझे और इकला कर दिया। तब मठ छोड़ कर मैंने नर्स का 
काम सीखा । लार्ड की लड़की उस पतरित्रात्मा बीउट्रिस को छुट्टी 
दे कर नर्स बन कर में रोगियों की सेवा में आ गयी । तब से रघु 
में अकेली नहीं हूँ। सब मेरे हैं। रघु, अभिमान में हम अकेले हैं । 
आँसू से अभिमान कटता है। अरे, लो, तुम फिर रो रहे हो !” 


मेरी आँखों में फिर आँसू डबडबा आये थे । अपने हार्थों 
में पढ़े, उसके हाथों को खींच कर मैं ने अपनी कनपटी के नीचे 
रख लिया ओर धीमे से कह्ा--“बीउट्स”” ! 

हाथ खींचने में बह कु््तों से काफ़ो अधिक भ्क आई 
बोली--“यह क्या करते हो १--तुम कमज़ोर हो !” 

सुन कर मैं ने दूसरे हाथ को पकड़ने के लिये अपनी बाँह 
बढ़ायी । बीउंट्रिस इँसती सी बोली--“यह क्या पागलपन है, रु? 
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में ने मुँह से कुछ नहीं कहा ।.आँख के मेरे आँसू सूख गये। 
मेंने ज़रा आगे को सरक कर अपनी बाँह को आगे को और 
बढ़ाया |-- 
यह क्या कर रहे हो, रघु ? पता नहीं ऐसे तुम्हें सरकना 
नहीं चाहिये । तो लो मैं यहीं बैठ जाती हूँ।” 
सिरहाने बठी हुई बीउट्रिस का दूसरा हाथ में खींच कर 
मुँह तक लाया । ओर हलके से चूम लिया । 
बीउट्रिस शान्त मुस्कराहूट से बोली--“रघु, पागल हो रहे 
हो ! मुझे अब जाने दो ।”? 
| वह दिन रोज़-रोज़ नज़दीक आ रहा था। मेरी कुछ समझ 
-न आता था । जसे होनहार स्वयम्‌ हमारे ही द्वारा ऐसे अचूक ओर 
अनायास भाव से होता रहता है कि हम स्वयम्‌ ही उस के 
साधन होते और स्वयम्‌ ही अपने को विवश अनुभव करते हैं। 
मैं जानता था कि मैं हिन्दुस्तान जा रहा हूँ। और यह भी जानता 
थाकिन जाऊँतो मुझे! वहाँ कोई भेजने वाला नहीं है। फिर 
भी जैसे में अपनी इच्छा या वश से नहीं जा. रहा था। जैसे 
मेरी जगह कोई ओर में? ज्ञा रहा हो। मैने कह्दा--“बीडट्रिस”? 
ओर आगे मुझ से कहा नहीं गया। इस वक्त अपने कमरे में 
आराम-कुर्सी पर लेटा था ओर वह बराबर स्टूल पर बैठी थी। 


बोली--“कितने वर्षा में. घर लोट रहे हो? बड़े खुश 


दोगे ? और मुझे भी बड़ी खुशी है ।” 
मैं सिगार पीता रहा और कुछ नहीं बोला | 


४ बी5ंट्रिस जप 
बीउट्रिस हँस कर बोली--“अब आगे अ्रँग्रेज़ों की नोकरी 
* न करना। न उनसे नफ़रत करना ।” 

में अपने ही खयाल में था । ऐसे चुप रहते शायद मुझे; देर 
हो गई । बीउट्रिस ने कहा--“क्या सोच रहे हो ? 
... मैंने उधर मुड़ कर देखा। कहा--“बीडंट्रिस, तुमने मुझे 
क्यों अच्छा किया ? 
... बीडंट्रिस क्षीण मुस्कराहट से मुझे; देखती रही । में अपने 
ही ज़ोर में कहता गया--“मुक से यह दुश्मनी तुमने क्‍यों की ९ 
ओर क्या मैं अच्छा हूँ ? अच्छा कह कर तुम मुझे: छोड़ना क्‍यों 
चाहती हो, बी5ट्रिस ९” 


बीउंट्रिस ने कह्ा--“तुम्हारा घर हिन्दुस्तान है । मुझे 
खुशी है कि अब तुम घर जाने लायक हो । अब पागल मत बनो ।” 
... में ने स्टूल पर बैठी-बैठी ही का हाथ पकड़ .कर श्रपनी 
तरफ़ खींच लिया | वह आकर मेरी गोद में गिरने-गिरने से बची । 

मैं स्ववम्‌ उस हाथ का चुम्बन लेकर सहम गया । मैंने 
तत्काल हाथ छोड़ दिया। मेरी आँखें निराश थीं और उन में प्राथना 
शेष थी। ््ि 

बीउट्रिस खड़ी द्दो गयी । मेरी ओर -देखकर जैसे उस में 
करुणा का ज्यार आ गया । जल्दी से बोली--“देखो न, कितने 
कमज़ोर दो गये हो ! उत्तेजना ऐसे समय नुक्सान पहुँचायेगी ।” 

मैंने अवश भाव से कहा--“बीउट्रिस !” 

तब उसने क्ुककर, हँसकर धीमे से मेरा हाथ दबाया। 


७६ प्रव-यात्रा 
कहा--/फिर आडँगी” ओर चली गई। 


इस के बाद से मेरी हालत कुछ और ही हो गयी थी। मुझे 


सहिष्णुता की, धेये की, संयम की आवश्यकता ही न थी । एक 
प्रकार के दुखमय सुख से में भरा रहता था । दुख उस का में ही 
जानता था, सुख उसका मेरे चेहरे पर से सब को ग्राप्त होता था । 
ड्रेंसिग के समय या ओर समय नसे-डाक्टरों के समत्त न संयत 
चुप रहता था, न ददे की शिकायत करता था । बल्कि हँस-खुलकर 
बात कर सकता था ओर दद होता था, तब भी हँस कर ही द॒दे का 
उन्हें उलाहना देता था | 

वह अनुभव मेरे जीवन में विलक्षण है । बी5ट्रिस अब सवेरे 
एक बार ही मेरे पास आती | कहती कि तुम तो अच्छे हो रहे 
हो | अब मुझे सवेरे आने की भी ज़रूरत नहीं है। में चुपचाप 
उसे देखता हुआ पड़ा रहता था। लेकिन वह भेंट मेरे लिये इतनी 
काफ़ी थी कि ऐसा लगता कि में कुछ और नहीं चाहता ओर 
अगले सवेरे तक में प्रसन्न ओर शान्त रहता । 

अब अस्पताल से छुट्टी मिलने में दो दिन रह गये थे। 
हिन्दुस्तान जाने का मेरा प्रबन्ध हो गया था । एक हफ्ते अस्पताल 
से निकल कर मुझे बाहर रहना था; फिर जहाज़ से रवाना 
हो ज्ञाना था । ह 


बोली-“यह क्‍या है, खु १” 
मैं'ठस समय एक साथ साहसी ओर कातर बन आया । बिना 


हाथ छोड़े कह्दा--“तुम यहाँ मेरे पास कुर्सी की बाँह पर आ बैठो !! 
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वह वहाँ बैठ गयी । बोली, “क्या है रघु ? तुम अशान्त 
. क्यों हो रहे हो ? मैं बैठी तो हूँ १” । 
उस समय शब्द बेकार हो गये । और में उसका हाथ 
अपने हाथों में लिये बिना बोले बीउट्रिस को देखने लगा। उसकी 
आँखों में तिरस्कार नहीं; घिक्ार नहीं, एक ल्िग्ध करुणा थी। 
कण भर इस तरह देखते रहकर में ने कटके से उसे अपने ऊपर 
गिरा लिया । 
वह बोली-हैं--हैं, तुम अभी कमज़ोर हो ।”? 
में ने कहा--“बीडट्रिस !” 
वह अपने को अलग करके खड़ी हो चुकी थी । 
बोली--“रघु, तुम बच्चे हो ! ख़याल करो कि तुम 
कितने कमज़ोर हो !” कह कर जाने लगी । 
मैंने कहा--“मुझेः माफ़ करना, बीउट्रिस ।” 
चलती-चलती बोली--“क्यों रघु, नाराज़ हो गए २” 
मैंने कहा--“नहीं, मेरी धृष्टता को भूल जाना !”? 
उस समय बीडंट्रिस ने इस दृष्टि से मुझे देखा कि में जन्म- 
जल्‍्म तक बिसार नहीं सकता । उसी के कारण कह रहा हूँ कि 
»' उसकी सी पवित्रात्मा दूसरी होगी, इसका मुझे विश्वास नहीं है। 
क्या उसकी आँखों में आँसू थे ? पर वह्‌ मुस्करा रही 
थी । उस चेहरे पर अपार करुणा थी, बोली--रघु, अभी कितने 
.कमज़ोर हो, अधीर न होओ।” 


में फिर दो दिन तक शान्त भाव से अपने कमरे में रहा। 


मी प्रुव-यात्रां 


सब से हँसता बोलता था । बीडट्रिस दोनों दिन मेरे पास नहीं » 


: आशी। अब में स्वसन्त्र था । बाई में घूम-फिर सकता था । श्रोर 
दवा का क्रम यद्यपि जारी था, पर विशेष पाबन्दी न थी। सिस्टर 
बीउट्रिस का दरवाज़ा अब दूसरी तरफ़ से बन्द ही रहता था। 

अगले सवेरे मुझे जाता था । शाम के वक्त बगीचे में में घृम- 
फिर आया | अब आराम-छुर्सी पर लेटा कुछ पढ़ रहा था। उसी 
समय बीउट्रिस आई । 

मैंने कहा--“बीउट्रिस, अब तुम आई ? आखिर क्यों आयी (” 

“रघु, तुम नाराज़ हो ? सवेरे तो भा रहे हो, नाणाज़ी में 
ज्ञाओंगे ? मेरी अंग्रेज जाति से तुम नाराज़ होकर न जाने पाओगे, 
रु । इसके लिए समय निकाल कर में आ रही हूँ ।” 

मेने कहा--/“समय निकाल कर अत्यन्त धल्यवाद !? 

“लेकिन रघु, तुम तो, अच्छे हो | मेरा समय रोगियों का है । 
मेस बह अपना तक भी तो नहीं है । तुम्त मुर्े साफ़ नहीं कर 


सकोगे ?” 
मैंने कहा--/कल सवेरे तक न आती तो कुछ बुराई न थी, 


बीउट्रिस ! मैं अच्छा तो हो ही गया हैं ।” 
बोली--“रघु, तुम कठिन हो। अपने साथ अन्याय न करो। 


तुम कठिन नहीं हो; नहीं होना चाहिये |- मेआ तो गयी हूँ ।” 
|... जैंते हँस कर कहा-- में अच्छा हूँ; तुमने मुझे अच्छा किया 


है | “कौन कहता है कि मैं अच्छा हैँ । तुम भूल में हो, 
१ 


हों 


*॥ 


है 
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*+ बौंट्रिस । जख्म लेकर ज़रूर मैं बीमार नहीं हूँ । पर अब तो ऐसी 
हालत है कि अस्पताल में भी मुझे जगह नहीं है ।” 

.. वह कुर्सी की बाँह पर आकर बैठ गयी। किताब मेरे हाथ 
से लेकर बन्दु करके उसने एक ओर रख दी । कहा--“क्या बकते 
हो! ! किताब ने दिमाग तो खराब नहीं कर दिया ९ चलो, उठो ।” 

उठ कर वह मुझे बाहर की ओर ले चली । मैंने कहा-- 
“कहाँ चल रही हो ९”? ह 
बोली,“इतनी सरदी नहीं है, अभी खुले में घूम सकते हो |” 
) मेने कद्दा--“बीउट्रिस एक बात मानोगी ? सिनेमा चल" 
सकोगी १” 
अचरज् में भर कर बह एकाएक बोली--“सिनेमा !” 
मैंने कहा--.“मैं कल जा रहा हूँ, वीडट्स ! और हमेशा से 
ज़्यादा बीमार हूँ। अच्छा हूँ, इसी आधार पर तुम मुझे छोड़' 
सकती थीं । बीमार को कैसे छोड़ सकती दो ९” 
बोली--“सिनेमा ! लेकिन अस्पताल के मरीज़ तो रात को: 
कोई बाहर नहीं जा सकते ? और मैं तो सिनेमा ज्ञाती नहीं |” 
) मेने कहा--“तो जाने दो, बीउट्रिस ।? 
कहकर मैंने अपनी निराशा को अन्दर ही पी लिया, और 
चुप हो रहा । कुछ अनन्तर आप ही वह बोली--“लौटते समय? 
यहाँ का फाटक जो बन्द हो जायगा [”? 
“कहता तो हूँ, बीउट्रिस, जाने दो |” 
बोली--“हाँ, जाने दो । मेरी भी रुचि नहीं है।” 
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८0० भव-यात्रा 

उसके बाद में कुछ नहीं बोला। नीचे लान में आकर हम 
टहलते रहे । तब से एक शब्द मेंने मुँह से नहीं निकाला | वह 
भी चुप रही । उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले रखा था। मेरे 


- हाथ की उँगलियाँ निर्जीब-सी वहाँ लटकी हुईं थीं। इस तरह 


चुपचाप दसेक मिनट हम छूमते रहे । एकाएक वह बोली--“सिनेमा 
ज़रूर ही देखना चाहते हो ? कल तो बाहर होगे ! चाहे जितना 
देख लेना ।” 

मैंने कद्दा--/बी5ट्रिस, छोड़ो सिनेमा, छोड़ो मुझे । जाकर 
सो जाओ |” 

कुछ देर मेरा उत्तर लेकर जैसे वह सोचती रही ।-- 

“तो आओ, मेरे साथ आओ |” 

अपने क्वार्टर में मुझे वह ले गई। सेविका को वार्ड में 
एक चिट दें आने को कहा।फिर अपने घर पर ही उसने मुझे भोजन 
कराया । टेलीफ़ोन से सीट ओर रात के लिये वहीं वेद्स का तय 
किया और अपने क्वार्टर के पिछवाड़े के रास्ते से हम लोग सिनेमा 
चले गये | 

सवेरे में अस्पताल चला गया । वहाँ से छुट्टी पाकर होटल 
में डेरा डाला । जहाज़ चलने में सात दिन थे । चोथे रोज़ से पहले 
बी5टिस होटल के कमरे में न आ सकी । बोली, “रघु, तुम पागल 
हो । ऐसी चिट्ठियाँ भेजते हैं ? और दिन में कई ? लो, में आगई !” 

मैंने कहा--“ इतने दिन कहाँ लगाये बीउट्रिस ९!” 

बोली--“अब भी कुछ दी मिलट ठहर सकूँगी, रघु !” 


हे 


| 
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मैंने उसके दाँये हाथ को दोनों हाथों में दबा लिया। बहू 
कुर्सी के बराबर खड़ी थी। मैंने कहा--बी$ट्रिस, मेरा अब क्‍या 
होगा ९ तुम साथ नहीं दे सकोमी (......बीउट्रिस, बी5ट्रिस, हम 
चच में नहीं चल सकते ९” 

बी5ट्रिस बोली--“तुम बहुत इकले, बहुत दुखी हो, रघु 
मैं जानती हूँ ।” 

“हाँ, बहुत दुखी हूँ, बीउट्रिस !” 

“में दुख की ही हूँ, रघु, शायद तुम्हें सुखी भी कर सकूँ | 
“चाहती भी हूँ ।” | 

मैंने उसे स्वींच कर पास बिठा लिया | कहा--“फिर क्या: 
है, बीउट्रिस ? मेरा सब तुम्हारा है। धर्म से कहता हूँ, तुम्हीं मेरी 
सब हो।” 

उसकी आंखों में उस समय , मैंने परिपूर्ण प्रेम देखा। पर. 
उस पर शान्ति थी। व्यथा भी थी। बोली-' 'रघु, में चल सकती तो 
जरूर चलती ! सोचो, मैंने क्या तुम से बचाया ? तुम्हारा दुख, 
पाना मेरे लिये छोटी प्राप्ति न थी। लेकिन रघु, समभो । तुम्हीं 
सोचो, अस्पताल में और जो मरीज हैं--0” 

मैं सुनकर उसकी ओर देखया रह गया । यह स््री क्या कह 
रही है ? क्‍या उसका अर्थ है ? क्‍या वह ऐसी निजता के साथ 
पुंशली है ? कह नहीं सकता कि उस समय कैसा कठोर भाव मुमः 

पर छा गया । सुनता हुआ मैं एक ही साथ जड़ीभूत हो गया। 

ह अत्यन्त स्नेहपूर दृष्टि से मुझे देखती हुई वह बोली--“रघु, 


सर भ्रव-यात्रा 


तुम ही सोचो, अस्पताल में ओर मरीज नहीं हैं? ओर वे मेरी 
राह देखते होंगे ।”” 

में सुनकर विमूढ-सा बेठा रहा। 

बोली--“अंग्रे ज़् से तुम अब घृणा न करोगे, रघु । यह मुझे 
कहते जाओ । अब में जाऊँगी, भगवान तुम्हें सदा सुखी रखे ।” 

कह कर मेरा हाथ लेकर उसने चूमा, ओर कहा--मुमे 


'घृणा तो नहीं करते ९” 


मैं गुमसुम बैठा रहा । निश्चलभाव से हँसकर उसने कहा-- 


“तहीं, तुम घृणा नहीं कर सकते, में जानती हूँ. । कहो, किसी भी 


आँग्रेज़ से नफ़रत नहीं करोगे, रघु | कहो !” 
मैं सुनता हुआ, सब पीता गया। मुझ से ओर न सहा 


गया । डर कर, कमरे का दरवाज़ा खोल कर उसे दिखाते हुए मैंने 


कहा--“सिस्टर बी5ट्रिस, अब तुम जा सकती हो ।” 
मेरा यह भाव देखकर सहसा उसकी आँखों में आँसू' छल- 
छला आये | लेकिन मेंने ठँडे लहज़े में दोहराया--“यह रास्ता है, 


जहुम अब जा सकती हो ।” 


वह क्षण भर उभरी आँखों से ठिठकी-सी मुझे देखती रही। 
मैंने कहा--“मुफ़े फिर दरवाज़ा बन्द करना है।” 
इस पर बिना और कुछ कहे, वह चुपचाप दरवाज़े से बाहर 


खली गई । 
कह कर मेजर, जैसे किसी ने मुँह सी दिया हो, पैद्धाएक 


मिर्वाक्‌ हो रहे । मानों उन में सब गति तब निस्पन्द दो आई । अन- 


बीउट्रिस ब्रे 
न्तर मानों जगकर खिन्न वाणी से बोले:--रायसाहब, ओर डाक्टर 
साहब ! इसी लिये में कहता हूँ कि शरीर-सम्बन्ध कुछ नहीं है। 
मैंआपकी सी धारणा में पला था। इसो से न, अपनी ज़िल्दगी का 


सब से बड़ा पाप मैंने यह किया कि उसका अपमान किया। लेकिन 
जिन सम्माननियों को मैं ज्ञानता हूँ, (उस में किसी से भी कम 


सम्भाननीय वह नहीं है--यह निश्चय है। 
हि (0. ९|6॥ ॥ (० / 80 ह। 
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प्रात: ब्राह्मंबला से इस नगरी में जमुना-स्तानाथियों का 
ताँता लग जाता है । उनमें द्लियों को संख्या ज़्यादा होती है। 
पैंदुल, इकली, यूथों में, सब प्रकार के वाहनों में, हर पद्धति-प्रकार 
3३ बय की स्त्रियाँ तड़के अन्धेरे से सूरज चढ़ते तक चाँदनी चोक 
से यमरुना-घाट तक रास्ता चलती हुई देखी जा सकती हैं । यह 


दृश्य अति भव्य मालूम होता है । 
इधर कोई एक महीने से एक बड़ी नई मोटर-गाड़ी नियत 


समय पर यमुना आती है। सब पहिचानते हैं कि यह गाड़ी सेठानी 
जी की है। प्रसिद्ध सेठ लक््मीनिवास जी का हाल में तीसरा विवाह 
हुआ है । विवाह में परम योग्य, विदुधी, सुन्दरी पत्नी उन्‍हें प्राप्त हुई. 
है। उनका नाम र्रप्रभा है, वही नित्य-नियमित गाड़ी में आती हैं। 
आसपास सड़क से जाते हुए या धाट पर के लोग गाढ़ी ओर 
सेहानी को देखते रह जाते हैं। उनके गौख के प्रति सब को संभ्रम 


क्‍ 


रम्र-प्रभा पं 


है। वह परदा नहीं करतीं। रूप अर्निय सुन्दर है। मर्यादा की 
शुचिता व्यवहार में परिलत्षित होतीटहे, देह पर आभूषण नहीं 
देखने में आते । लकीर-सी बारीक चूड़ियाँ ही कलाई में देखी जा 
सकती हैं । सदा कच्चे दूध की नाई सफ़ेद और स्वच्छ वस्त्र पहिने 
रहती हैं । साथ नियम से कुन्द पुष्पों के दो दोने साथ लाती 
हैं। एक यमुना को भंट करतीं और दूसरा भगवान्‌ को चढ़ाती हैं । 
यमुना में वह स्नान नहीं करतीं; जल ले कर नेत्रों से और मस्तक 
से ज्षणातीं, फिर आचमन करतीं, अनन्तर यमुना माता को प्रणाम 
करके एक अलग निश्चित स्थान में जप करती हैं,। पश्चात्‌ भगवान्‌ के 
दर्शन कर वापस आ जाती हैं | उनके व्यक्तित्व की शालीनता और 
आभिजात्य से आसपास का वातावरण भर कर उन्नत होता हुआ 
मालूम होता है । 
एक रोज़ उन्होंने देखा कि एक लड़का रामनामी दुपट्टा 

कमर से बाँधे, गोत गा-गाकर किताब बेच रहा है। रोज़ लगभग 
एक ही स्थान पर इसी समय यही करता हुआ वह मिलता है। देह 
का ऊपर का हिस्सा उसका खुला है | बीस-बाईस वर्ष का होगा। 
रंग श्याम है, बनावट सुन्दर | बाल बढ़े और घुँघराले हैं । स्मश्र 
चेहरे पर फूट ही रहे हैं। 

धीरे-धीरे करके मोटर से जाते हुए सेठानी ने यह सब देखा । 
यह भी देखा कि मोटर पास से निकलती, तो ऊपर को मुँह उठा 
कर वह इसी तरफ़ देखने त्रगता है। 

रज्नप्रभा अपनी ओर लोगों को देखते हुए पाने की आदी 
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है। फिर भी बिना देखे वह देखने लगी कि इस लड़के की निगाह 
मोटर की तरफ़ और . स्वयं उसकी तरफ़ जैसे एक ही से भाव से 
उठती है। मानो मोटर की भाँति वंह भी पदार्थ हो । 
स्रप्रभा ने एक दो-बार उसकी ओर देखा भी । ओरों 

की तरह इस पर उसकी निगाह नीचे नहीं आई । वह किशोर उसी 
भाँति टकंटकी लगा .कर देखता रहा। ५. 

यहं घाट के पास की हो बात॑ है मोटर बहाँ घीमी...चलती 
है। भीड़ रहती है और रास्ता तेंग है। मोटर अंन्तायास रुकी: तो 
उसने शोफ़र से कहा--“बह कित्ाब' बेचता है न लड़का, उसे 
बुंलाना ।” बुलाने पर लड़का आकर खड़ा हो गया । उसके हाथ में 
किताबें थीं । मोटर में ही से रक्षप्रभा ने'पूछा--क्या है ९? . 

“किताब हैं। लीजिएगा ९” 

रल्नप्रभा ने कहा--“किताबों की बात नहीं, ठीक तरह तुम 
अपना काम क्‍यों नहीं करते हो ९” ; 

लड़का इस बात को बिना कुछ सममे निरुत्तर खड़ा 
रह गया । 

“तिगाह नीची रखा करो। सुना ! जाओ | 'चलाओ जी 

मोटर चली गई और लड़का खड़ा रह गया | फिर वह भी 
अपनी जगह लोट आया । 

लेकिन देखा गया कि मोटर निकलती है. तो उसकी आँखे 
उसी तरह उठ जाती हैं। वद निगाह बाँध कर देखता रहता है! 


उस्त दृष्टि में श्रा्मर्य बहुत होता है।.. 


१ 
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दो-तीन रोज़ बाद मोटर रोक कर रत्रप्रभा ने फिर उसे 
:* बुलाया | कहा--“क्या बेचते हो १” 
“किताब हैं। हनुमानचालीसा, स्ली-सुबोधिनी, तोता-मेना, 
छबीली भटियारी--चाहिए १” 
रत्रप्रभा को बहुत बुरा मालूम हुआ | कहा--०“ये गन्दी 
किताब क्यों बेचते हो १? 
“बिकती हैं, सो बेचता हूँ । मेरे पास वह भी है...चाहिए ९? 
ध्क्ष्या है ९? ) 
धीमे से लड़के ने कहा--“कोक-शासत्र-दूँ १? 
रत्रप्रभा के कर्णामूल लाल हो गये । शोफ़र से बोली-- 
“चलाओ |” 
गाड़ी लड़के को वहीं छोड़ कर चल दी। 
किन्तु फिर देखा कि लड़का उसको और उसकी गाड़ी को 
उसी तरह निर्भीक, निर्लज, उत्सुक और चकित हष्टि से देखता 
5आ खड़ा रह जाता हैँ । उस ओर देखती है तो भी वह देखता 
रहता हूं । दरष्टि में अपेक्षा नहीं है, विस्मय ह--केबल विस्मय, 
अपार विस्मय । 
) इस निरपेक्षता से लाचार होकर फिर रत्रश्रभा ने मोटर 
रुकाई । बुलाया और पूछा--“तुम इसमें क्या पेदा कर लेते हो ९” 
उसने उत्तर दिया--' 'धेली, बारह आना--”? 
रत्रश्रभा ने कहा--“गन्दी किताबे' न बेचो तो न चले १?” 
लड़के ने कुछ उत्तर नहीं दिया । श 
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रत्नप्रभा गुस्से में भर आई। बोली--बहाकिताब कितनी हैं ९” 


“कोकशाख्र १-पाँच ।” 

“कितने में देते हो १” 

भ्दो-दो में |? 

“ज्ञाओ तो, पाँचों ले आओ --बदमाश !” 

लड़का पाँचों पुस्तक ले आया । शोफ़र ने उन्हें ले लिया । 
रक्नप्रभा ने दस रुपये का नोट उसकी तरफ फेक दिया | कहा-- 
“ख़बरदार, अब आयन्दा मत बेचना ।”” 

यह कह कर एक दूसरा दस रुपये का नोट भी उस पर 
फेक दिया । 

उस से पहले ही हुक्म पाकर मोटर चल दी ओर हवा में 
उड़ता हुआ बहू दूसरा नोट लड़के ने पकड़ा । 

किन्तु उस में अन्तर नहीं आया । उस की निगाह वही थो 
ओर जगह भी वही । वह निगाह म्ुकने को तय्यार न थी । रस में 
न कृतज्ञता थी, न आतंक । उस में शिष्टता तक न थी । 

गाड़ी को रोक कर इस बार फिर बुलाया । कहा--“अब 
क्या बेचते हो १” 

बोला--“जो कहिए। हनुमान-चालीसा, तोता-मेना, एक 
रात में...” 

“बह वाली किताब है १” 

“हे--लाऊँ !! 

उतरा ने गुस्से में आ कर कहा--ऐसे तुम बाज नहीं 
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आओगे । पुलिस की मार से तुम ठीक होगे ।” 
वह सुनता हुआ चुप खड़ा रहा, कुछ भी नहीं बोला । ध्स 


'की निगाह ठीक वहीं थी । रत्नप्रभा ने कहा--/कुल कितने की किताब 


तुम्हारे पास हैं ९? 

“बीस रुपये की ।” 

रत्नप्रभा ने कहा--“यह लो पच्चीस ओर सब यहाँ पटक जाओ। 
फिर ख़बरदार जो तुमने यह काम किया !” | 

लड़का गया, किताब ले आया, मोटर में उँडेल दीं ओर पत्चीस 
ले लिये। 

रत्रप्रभा ने कहा--“सममे ९ अब यह काम न करना । 
खोमचा लगाओ, कुछ ओर करो । इस में अब तुम्हें देखा तो-- 
चलाओ जी !” 

पर दो-एक रोज़ के अन्तर से वह लड़का उसी तरह किताबे 
फेलाये, वहीं खड़ा रत्नप्रभा की जाती हुई मोटर की ओर देखत, 
हुआ दिखाई दिया । उस दिन तो खेर वह निकल गई । पर अगले 
दिन उस को बुला कर उसने डाटा ओर पूछा कि यह स्टाक कितने 
का है । पन्द्रह कहने पर उसे पन्द्रह निकाल कर दे दिये, फिर पास 
रखा बेत शोफ़र की तरफ फक कर कहा--“इस की ज़रा मरम्मत 
तो कर देना ।” 

शोफर ने बेत लेकर पाँच-सात ज़ोर से उस लड़के के जड़ 
दिये । लड़का उसी निगाह से रत्नप्रभा को देखता हुआ बिना कुछ 
कहे चुपचाप पिटता रहा । आस पास लोग घिर आये । वे तो सदा 
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ही घिर आते थे। पर उनकी तरफ़ न रत्नप्रभा का ध्यान था, न लड़के 
का | रत्नप्रभा ने कहा--“क्यों, अब तो न करोगे १” 

लड़का चुपचाप उसी निगाह से देखंता हुआ खड़ा रहा। रत्न- 
प्रभा ने कहा--/दो-चार ओर तो जमाना। अभी इसे अक़ल नहीं 
आई ।9 

शोफर ने आज्ञा का पाल्नन किया | और वह लड़के की धृषट 
निगाह की तरफ़ देखती रही। उस में कोई दया की अपेक्षा नहीं थी। 

देखते-देखते बेसब्री से बीच में रोककर रत्नप्रभा ने कहा-- 
“बस रहने दो, अब इसे अक़ल आ गई होगी ।” 

लड़का उसी तरह खड़ा रहा ।आँखे उसकी बड़ी-बड़ी थींऔर 
उस में डोरे थे । उन में मानो समझ न हो, जाने क्या हो । पर न वे 
आँख भीगीं; न गुस्से में तेज़ हुई । वह उसी भाँति स्थिर, विस्मय 
ओर अनपेत्षा से देखती रहीं । 

सत्रप्रभा ने कटक कर शोफर से कहा--“गठरी में से किताबें 
- अपने पास डाल लो ओर चलो ।”* और मोटर चल दी । 

उस के बाद दो-तीन चार-सात रोज़ तक वह लड़का फिर 
दिखाई नहीं दिया | एक तरह इन दिनों में रत्नप्रभा निश्चिन्त थी । 
सात रोज़ के बाद क्या देखती है कि वह लड़का खड़ा नहीं है, न कुछ 
बेच रहा है; बल्कि बेठा हुआ है ओर डफली बजा कर भजन गा 
रहा है । 

उसे और उस की मोटर को देख कर वह चुप हो गया। 
मोटर निकल गई, तो वह फिर गाने लगा । आवाज़ उसकी अच्छी 
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है, लोचदार । कण्ठ सुरीला है | गाता है तो ध्वनि काँपती-सी 
निकलती है, जेसे मन को पकड़ती हो । वह गाता अच्छा है, यह उस 
के मुँह से भक्ति के पद मुन कर ही रत्नप्रभा को मालूम हुआ। 
मानो बिना सुने वह सुनती थी । आज यमुना पहुँची तो उस भिखारी 
का वह पद, उसका स्वर, उसके मन में चक्तर काट रहा था। भग- 
बदन के समय वही पद उसमें घूम रहा था-- प्रभु जी मोरे अव- 
गुन चित न धरो ।! 

लौट कर उधर से निकली, तो गाना फिर रुक गया । रत्न- 
प्रभा ने मोटर रुकाली । शोफर से कहा--“ज्ञाकर कहो कि गाना 
रोके नहीं ।” 

शोफर कह कर आ गया | पर गाना आरम्भ नहीं हुआ। 

रत्नप्रभा ने कहा--“ज्ञाकर कहो कि फिर पिटना चाहता 
है क्या ? गाना जारी रखे |”? 

शोफर फिर कह कर लौट आया, पर गाना शुरू नहीं हुआ। 
इस पर तेश में आकर रत्न-प्रभा ने कहा--“चलाओ जी गाड़ी !” 

गाड़ी का सरकना था कि उसे गीत का स्वर सुनाई दिया : 


''समदरसी है...! 


रत्नप्रभा ने कहा, “धीमे चलाओ; देखते नहीं रास्ता खराब हे ९! 

'समदरसी है...समदरसी है नाम तिहारो...! 

मोटर में से बह यह सुनती गई और पद के इतने ऋंश को 
अपने साथ-साथ लिये घर पहुँची। सोचती जाती थी कि उसका 
नाम समदर्शी है । वह सब को पार कर सकता है । उसमें सब 
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'एक हैं। एक ऊँचा है, एक नीचा है। एक सुन्दर है, एक कुरूप 
है। एक मोटर में है, दूसरा धरती पर है। पर उसमें सब बराबर 
हैं। 'अँच-नीच सब एक वरन भये!--वह सोचती थी, ओर उस 
लड़के का काँपता हुआ स्वर उसके भीतर घूमता हुआ लगता था-- 
“समदरसी है नाम तिहारो... ... प्रभु जी मोरे अवगुन चित न धरो ।' 

अगले रोज़ वह वहीं था ओर गा रहा था । मोटर के 
रुकने पर वह रुक गया । आज्ञा पाकर शोफ़र उसे पास बुला 
लॉया | रत्नप्रभा ने कह्ा--“क्यों जी, तुम अब क्या करते हो १” 

उसने उत्तर दिया--“गाता हूँ !” ह 

“अरे, खाने के लिये कया करते हो ९” 

“भीख माँगता हूँ।” 

“भीख क्यों माँगते हो ९” 

लड़का इसका बिना कुछ जवाब दिये खड़ा रहा । 

“भीख मिल जाती है ९” 

लड़के ने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया। 

“रोटी माँगते हो, या पैसों से लेके खाते हो १” 


लड़का उसी तरह रत्नप्रभा को देखता हुआ खड़ा रहा | 


चुछ नहीं बोला। 
“मुझ से भीख लोगे हे 
इसका भी उसने कुछ उत्तर नहीं दिया । कर 
आप ही रत्नप्रभा बोली-नहीं, भीख नहीं; में नोकरी दे 


सकती हूँ। नौकरी करोगे (” 


९ २ की 


>>. >बेि .....__ _ 


रत्-प्रभा हरे 


लड़के ने कहा...“करूँगा ।” 

“तो गाना गाओ ।”” 

चारों श्रोर फिर तमाशा आ जहुटा था। पर लड़का खड़ा 
रह गया । उसने गाना नहीं गाया। 

रत्नप्रभा ने कहा--“नोकरी करोगे तो गाते क्‍यों नहीं ९” 

वह बात उसने फिर नहीं मुनी | उसी तरह रत्नप्रभा की 
ओर सीधा देखता हुआ वह खड़ा रहा। 

रत्नप्रभा बोली--“तो .जाओ, भीख ही माँगो। तुम ओर 
. किसी लायक नहीं हो ।” 

शायद रत्नप्रभा को अपेज्ञा थी कि लड़का चला जायगा। 
पर टूँठ की नाई, उसे वहीं खड़ा देख रत्नप्रभा ने शोफ़र को डाट 
कर कहा--/तुमने यहाँ क्‍यों गाड़ी खड़ो कर रखी है जी १ रास्ते 
में गाड़ी इस तरह न रोका करो !” 

गाड़ी चली गई, तो लड़का भी चला गया । जाकर अपनी 
जगह पर पालथी मार कर बैठा हुआ गाने लगा--'म्हाने चाकर 
राखो जी, प्रभु जी म्हाने...! 

वह स्वर वायु पर बहता हुआ रत्नप्रभा के कानों में पड़ा । 
वहाँ से थोड़ी ही दूर पर मन्दिर है। यमुना से लोट कर मन्दिर में 
दर्शनाथ आई, तभी उसे यह पद सुन पड़ा । मानो अनुक्ृति में भग- 
वान्‌ के समक्ष नमन करते हुए वह यही कहने लगी कि--है प्रभु जी 
मुफ्े तो तुम्हीं रख लो । सेवा करूँगी, चाकरी करूँगी, मुझे और 
कहीं न जाने दो, अपनी शरण में ले लो ! 


६५ प्रुव-यात्रा 

लौटती वार मोटर सीधी चली गई, रुकी नहीं । दो-तीन 
दिन यही क्रम रहा । लड़का वहीं बैठा हुआ गाता मिलता | पहले 
रोज़ गाने में विश्न पड़ा, दूसरे रोज़ भी; पर फिर देखने में आया कि 
मोटर निकल जाती है और गाना भी जारी रहता है। रत्रप्रभा ने 
सोचा कि क्या वह अब भी मेरी तरफ आँख उठा कर देखता है! 
शायद अब उसे इसका ध्यान नहीं है, या है ९ 

इस तरह चार-पाँच रोज़ खींच कर शोफर के जरिये फिर 
उसे बुलाया । पूछा--“नोकरी में क्या लोगे १” 

लड़के ने कुछ भी उत्तर नहीं दिया | वह अपनी उन्हीं आँखों 
की उसी दृष्टि से देखता रहा । 

रत्न-प्रभा ने जल्दी मचा कर पूछा--“क्यों जी, सोते कहाँ 
हो ? कुछ और कपड़ा है कि यही है ! तन रखने को भीख में 
मिल जाता है १” 

उसने सब सवालों के उत्तर में उसी तरह देखते हुए संत्तेप 
में उत्तर दिया--“यहीं कहीं सो रहता हूँ ।” 

रत्नप्रभा ने हँस कर कहा--“”कोई भाड़, मार के निकाल 


तो नहीं देता ९” 

लड़के ने कहा--“निकाल भी देता है।”” कह कर वह ड्सी 
तरह उसे देखता रहा | 

रत्रप्रभा घबराई हुई बोली-“तो बताया नहीं, नोकरी में 
क्‍या लोगे ९” - 

इस का कुछ उत्तर लड़के ने नहीं दियो । 





रत्न-प्रभा ६५ 


रत्रप्रभा भल्लाई हुई बोली--“ठीक बोलो; नौकरी करोगे 


या नहीं करेगे ? पूछते हैं तो मित्ताज ही आसमान पर चढ़ता 
ज्ञाता है ।” 


उस बात को लड़के नें नहीं छुआ, कहा--“करूँगा।” 

ओर भी भल्ला कर बोली--“तो- बतलाते क्यों: नहीं,, 
क्या लोगे ९? ह 

लड़के ने उत्तर नहीं दिया। अन्त में हार कर आप ही गुस्से 
में भरी हुई बोली--“कपड़ा खुराक के अलावा पन्द्रह से में एक 
ज्यादा नहीं दूँगी । करेगा १” 

“करूँगा । 

“मेरा सब काम करना होगा और बिना पूछे कहीं नहीं 
जाना होगा मंजूर है ९” 

" लड़का चुप खड़ा रहा। 
रत्प्रभा आप ही कहती गई--“मेरा सब काम, चाहे मैं 


कुछ कहूँ | कपड़ा धोना, सफ़ाई करना, जूते साफ़ करना, सब काम । 
तेरे कोई है तो नहीं ९? 


“कोई नहीं |”? 

“माँ-बाप, सगे-सम्बन्धी ९, 

“कोई नहीं ।” 

“कोई कैसे नहीं है ? कहाँ का रहने वाला है ९, 

लड़फा चुप रह गया। | 
“चुप क्यों रद जाते हो जी ! तुम बोलते क्यों नहीं १” 





६६ ध्रुव-यात्रा 


लड़का उसी दृष्टि से रत्नप्रभा को देखता रहा। उस में न 
आदर था, न तिरस्कार | क्रोध से भय न था; न सहाजुभूति की 
अपेक्षा । जैसे वह दृष्टि निश्चेतन हो । 

र्रप्रभा ने कहा-“इन ढलन्नों नोकरी करोगे! जाओ- 
अपनी भीख माँगो ।” 

मोटर चल दी, ओर लड़का अपनी जगह आ पालथी मार 
कर डफ़ली पर गीत गाने लगा--ए मुसाफिर; रेगेदुनिया 
चन्द रोज़ ।' । 
घर आई तो रत्नप्रभा अपने से परेशान थी । लड़के को वह्‌ 
कुछ कठोर दण्ड देना चाहती थी, पर तय न कर पाती थी | अन्त 
में उसने शोफ़र को बुला कर आज्ञा दी कि आज शाम को पाँच 
बजे तक उस लड़के को यहाँ ठीक हालत में आ जाना चाहिए-- 
टीक कपड़े, ठीक शक्त । साथ का सामान उस का फेंकना नहीं, , 
लेते आना । 

कहा वैसा हुआ । लड़का सम्य वेश में रत्नप्रभा के सामने 
उपस्थित हुआ । इस रूप में वह बुरा नहीं लगता था। 

रत्लप्रभा ने कहा--क्यों जी, तुम्हें मालूम है, तुम केसे 
दीखते हो ! लो देखो ।” कह कर उसे हाथ से मोढ़ कर आईने ; 
की तरफ़ सीधा कर दिया । पीछे खड़ी हो कर स्वयं देखने लगी | 
देखा कि लड़का स्वयं अपने बिम्ब को भी उसी दृष्टि से देख रहा 
है, जैसे मुझे देखता था । दृष्टि निश्चेष्ट है और निर्भाव। यह दृष्टि 
अपने से हट कर दर्पण में सत्नप्रभा के चेहरे की ओर आई । क्षण 


.__ आर 





रत्न-प्रभा 6७. 


भर रत्नप्रभा आशा से स्तब्ध हो रही । लेकिन देखा तो दृष्टि वही 
थी, जैसे पत्थर की मूर्ति देखती हो। उसमें कोई क्रिया, कोई 
प्रतिक्रिया न थी। ह 

रत्नप्रभा पलंग पर आ बैठी। बोली--“उधर ही देखते 
रहोगे १ सुनो, इधर सुनो ।” 

लड़के ने उधर मुँह कर लिया । 

“तुम्हें सब काम मेरे करने होंगे । नहीं मंजुर हो, तो अब 
भी कह दो । यह रही तुम्हारी कफ़नी ओर ढफली। अब भी जा 
सकते हो ।” 

सब काम करने के सम्बन्ध में लड़के ने कोई असहमति: 
नहीं बतलाई । ह 

“क्यों जी, बाँसुरी भी बजाते हो ९”? । 

उसके सामान में से बाँसुरी निकाल कर रत्नप्रभा ने उसे 
देते हुए कहा--लो, बजाओ तो ।” ' 

लड़का बाँसुरी हाथ में टिकाये उसी भाँति खड़ा रहा। 

“विन्न की सोचते हो ? लो, किवाड़ बन्द किये देती हूँ. 
श्रव किसी को विन्न न होगा |” | 

यह कर उसने खड़े होकर बाहर जाने के दोनों दरवाजे बन्द 
कर दिये। कहा, “बजाओ |” 

लड़का उसी भाँति खड़ा रहा, बाँसुरी मुँह पर नहीं ली । 

रत्नप्रभा ने कहा--“तुमको में कह नहीं चुकी हूँ, नोकरीः 
| तुम्हें मेरा सब काम करना होगा ९” 





श्प भ्रुव-यात्रा 


लड़के ने कहा--में नोकरी नहीं करूँगा।” 
पहले तो सुन कर वह देखती की देखती रह गई | फिर मारे . 
गुस्से के उसके समान को मेज पर से उठा कर, फंकती हुई बोली-- 

, “अरे, ये जो तेरे कपड़ों में सत्तर रुपये ख़चे हुए हैं, सो बता, अब 
तेरे किस बाप से में लूँ,मिखमंगे ? कह दिया.नोकरी नहीं करूँगा। 
तो तू करेगा कया ९ तू तो वही जूठे टुकड़े खायगा १ तु उसी लायक है।” 

लड़का उसी निर्विकार दृष्टि से देखता हुआ खड़ा रहा। सब 
सुना, पर कुछ न कहा । 

रत्नप्रभा कुछ देर स्वयं ही अपने क्रोध को व्यथे करती 
रही । अन्त में बोली--/ धर में माड़, बुहारी करोगे सफ़ाई-घुलाई * 
करोगे ९” | 


उा 


“करूँगा ।” म्छ्षि ॥/ 
| + 4 हर | ह 
“गाना नहीं गाओगे (” 2/7५ 
धर कं ) ३ (न / ।४ ; 


लड़का चुप रह गया। हा 

र्नप्रभा ने कद्दा--/इन कपड़ों भाड़, दोगे ! तुम्हें कपड़े की 
भी लाज नहीं है १” कहकर उसने दरवाज़े खोल दिये ओर घण्टी 
बजाई | 
घंटी पर वही शोफूर उपस्थित हुआ, उसे कहा--'सुनो, इस, 
आदमी की ले जाओ | मंगत को दुफ़र की तरफ भेज देना। वहाँ से 
उसे ड्रेस मिलेगी । और उसका पुराना जोड़ी कपड़ा लेकर इसे दे देना 
ओर उसका सब काम इसे बता देना ।-क्यों, तुम्हारा नाम क्या है !” । 


लड़के ने कह्दा-' मालूम नहीं ।” 


रत्न-प्रभा ६६ 


रत्नप्रभा बोली--“अजब पागल हो,नाम भी मालूम नहीं है । 
छ् लोग कुछ तो कहते होंगे १”? 

“नन्हा बेरागी कहते हैं ।” 

“नन्हा वैरागी !” कहकर रत्नप्रभा ज़ोर से हँस उठी । बोली- 
“अँगरेज़ी बाल बैरागियों के नहीं होते हैं । जाओ-सुना ! तुम वैरागी 
नहीं हो । और यह तुम्हें तुम्हारा काम बता देंगे ।”? 

चलते हुए मेज से लड़के ने अपनी कफ़नी उठा लेनी चाही । 
पर रत्लप्रभा ने कहा--“इसमें कोई ल्ञाल नहीं टैंक हैं, जो बैरागो ? 

«५ को इतना लोभ है | इसको यहीं रहने दो | तुम जाओ, काम देखो |! 

वह काम देखने चला गया। उसके बाद रत्नप्रभा को भी 
बहुत काम हो आया रत्नप्रभा उद्यत रहती है ओर धन पर हाथ 
नहीं रोकती । इससे अल्पायु में ही अनायास वह सावजनिकता के 
लिए आवश्यक होती ज्ञा रही है। इस तरह की अनेकानेक व्यस्त 

”  ताओं से उसे अवकाश नहीं मिलता । घर से आते-जाते रोज़ देखती 
है कि वह आदमी ( जिसका नाम मंगल पड़ गया है ) आधी धोती 
में उसी के हुक्म की प्रतीत्षा में बाहर चौखट से लगा बैठा है । पर 
उसे समय नहीं है और वह देखती हुईं निकल जाती है। 

ह मंगल तमाम धर साफ़ करता है। सबके कपड़े धोता है। 
ओर इस घर के दूसरे नोकरों की भी ताबेदारी निबाहता है। यह 
पह जानती है ओर सन्तुष्ट है। एक रोज़ जाते-जाते उससे कृपापूर्वक 
पूछ्छा--/मंगल, आराम से हो ९” | 

मंगल ने चेहरा उठाकर मालिकन की ओर देखा। वही दृष्टि, 
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ये 


१०० रल्न-प्रभा 


मिसमें श्रभाव है न अभियोग । मानो एक चट्टान की स्थिरता है। 

रत्नप्रभा प्रश्न पूछती हुई बिना उत्तर लिये बाहर निकल गई 
और परेशान हो आई । उसकी परेशानी यह थी कि सब काम ठीक 
हो रहा है। मंगल सवेरे उठता, भजन गुन्गुनाता और ओरें के 
उठने से पहले तमाम घर साफ़ कर डालता है। यही सब रत्नप्रभा 
को ठीक नहीं लगता | 

उसने शोफ़र को बुला कर डाट कर कहा--/तुम्हारे नये 
आदमी को इतनी तमीज नहीं कि हम जायेँ तो अदब से उसे खड़ा 
होना चाहिये । यह भी मुझे सिखाना पढ़ेगा १” 

देखा गया कि आगे से मंगल रत्नप्रभा के जाते समय कुक 
कर बन्दुगी करने लगा है। पर इससे रत्नप्रभा की परेशानी कम न 
हुई । लगा कि आदमी नहीं कुकता, यन्त्र छुकता है। 

इन्हीं दिनों रत्नप्रभा को मालूम हुआ कि उसे शिमला जाना 
होगा । एक शिष्टमएडल के शिमला जाने की आवश्यकता उसने 
महिला-समिति को क्या सुझाई कि वह काम उसी पर आ पड़ा | 

रत्नप्रभा ने शोफ़र को बुलाया ओर कद्दा--“मेरे साथ 
शिमला एक आदमी जायगा । कोन जायेगा (” 

शोफर ने कहा--जिसे आज्ञा हो ।” 

“तुम्हारा नया आदमी कसा है ९” 

“है चुल्त, पर बोलता नहीं है।” 

(कूँगे का मुझे क्या करना है ! लेकिन बिलकुल नहीं 
बोलता है ? और काम तो कर लेता है। बदतमीज़ तो नहीं है 
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“अभी नया है; बेअदब तो नहीं है ।”” 

“उसे बुलाओ तो ।” 

मंगल आकर सामने खड़ा हो गया। जैसे बुत हो ओर अन्दर 
की श्राँखों से देख रहा हो । 

रत्नप्रभा ने जल्दी से शोफ़र से कहा-“जाओ दफ़॒र सेस्टोर 
के लिये दो गरम सूट का आडेर करा लाओ। सोमघार को जाना है ।” 


शोफर सुनकर ठिठका रह गया | बोला--“हजूर, पर्ची--” 

रत्नप्रभा बिगड़ कर बोली--“क्या बात है जी, पुराने होकर 
भूलते जाते हो ! कह नहीं रही हूँ, आर्डर टाईप करा लाओ, दस्त- 
ख़त ले जाना । या--? 

शोफ़रसिर क्ुकाकर चला गया। तब रत्नप्रभा ने कहा-- 
“मंगल, सुनते हो ९ तम किसी से बोलते क्यों नहीं ९? 

मंगल ने सुन कर ऊपर देखा, उत्तर नहीं दिया । 

“नाते भी नहीं १९ 

इसका भी उत्तर उसने नहीं दिया । 

रत्नप्रभा बोली-- “यहाँ तुम गाते क्यों नहीं हो ९” 

वह अपनी उसी दृष्टि से देखता रह गया, कुछ भी कहने का 
प्रयास नहीं किया । 

... अवश भाव से रत्नप्रभा बोली--“तुम अच्छा गाते दो। 
भक्ति के भजन मुझे अच्छे लगते हैं। पर भक्ति मेरी छूट गयी है। 
मुझे ओर तरह के काम रहते हैं । पर तुम्हें क्या हुआ है १ मैं बहुंत 
बुरी हूँ | तुम्हें ख्याल तो नहीं कि मैंने तुम्हें पिटवाया था। भाड़ा- 
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बुहारी का काम पसन्द न हो, तो तुम छोड़ दो । तुमने एक बार 
भी नहीं कहा कि तुम्हें वह नापसन्द है। देखती हूँ, तुम इसका भी 
अहसान नहीं मानते कि मेंने तुम्हें कैसी हालत से बचाया है ।...तो 
क्या मैं इतनी बुरी हूँ (...शिमले में जंगल हैं, पेड़ हैं। कभी देखा 
है ? नहीं देखा होगा। वहाँ सुनसान भी बहुत है । यहाँ जेसा वहाँ 
नहीं है। वहाँ तुम खुल कर गा सकते हो ।--क्या देखते हो ? इस 
तरह नहीं देखना चाहिये ले, आये १” 

शोफ़र से लेकर कागज़ पर रत्नप्रभा ने दस्तखत कर दिये ओर 
कहा--“लो मंगल,अब तुम इनके साथ जाओ। मुमे फुसत नहीं 
होगी, लेकिन सोमवार को जाना है। तय्यार रहना कि कहते ही 
चल सको ।” 

दोनों को भेज कर वह पलंग पर लेट गयी। बहुत दिनों में 
बह दिन में पलंग पर लेटी है। लेट कर अपने मन को पाना 
चाहती है। पर वहाँ थाह नहीं मिलती | तो शिमला न जाऊँ १ 
अकेली न जाऊँ ...। इस प्रकार उपेड़बुन में रह कर अन्त में इच्छा- 
पू्बंक उसने सोचा कि यह आदमी जड़ है, इसको सीधा करना 


होगा । 
शिमला में उसने एक अलग कोठी ली | वहीं एक पहाड़ी 


नौकर की व्यवस्था की । मंगल से कद्दा-तुम आज़ाद थे, 
तुमको बन्धन में डाला। यहाँ तुम नौकर नहीं हो, जो चाहे कर 
सकते ह्दो !! 


५. बह सुनता हुआ खड़ा रह गया। 
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रन्नप्रभा बोली--“घूमो, रहो, गाश्रो । मेंने तुम्हारे साथ 
अन्याय किया है। अब तुम आज्ञाद होकर खुश हो।” 

उसके चेहरे पर न खुशी थी, न रंज । बदन पर नया सूट 
था, जो वहाँ रक्खा हुआ मालूम होता था । उत्तर के लिए जब उस 
ने अपने को विवश पाया तो कहा--“मेरी कफ़नी कहाँ है ? वह 
मिल जाय तो में चला जाऊँगा ।”? 

रलप्रभा जल्दी से बोली--“कहाँ चले जाओगे ? में तुम्हें 
अलग थोड़े ही कर रही हूँ । यह कपड़े तुम्हारे हैं, जगह तुम्हारी है। 
तुम ऐसे बेगाने से क्‍यों रहते हो ९ में तो कहती हूँ कि तुम पाबन्द 
नहीं हो । अब तुम गा सकते हो । बाँसुरी बजा सकते हो । यह लो, 
तुम्हारी बाँसुरी में लेती आई हूँ । तुम बढ़े इकले रहते हो ओर 
बोलते नहीं हो । यह ठीक नहीं है। हम सब भी तो दुनिया में हैं , 
तुम्हारे लिये जैसे कोई नहीं हैं। ऐसे इकले तुम क्यों रहते हो ! में 
हूँ। में तुम्हें यहाँ ले आई हूँ । में तुम्हारे लिए और भी कर सकती 
हूँ। तुम क्या चाहते हो ९” 

वह लड़का रत्नप्रभा की सारी बात सुनता हुआ चुप ही रह्‌ 
गया । जैसे वह कुछ समझा ही नहीं । 

रत्नप्रभा कहती रही--“मेंने तुम-सा आदमी नहीं देखा । जो 
इतना जड़ है कि--पता ही नहीं । अरे, बोलते क्यों नहीं कि तुम 
क्या चाहते हो ९” 

र्रप्रभा को ऐसा मालूम होता था कि जैसे उसके सामने 

वह कुछ भूल जाता है। जैसे जाने कहाँ हो । वह उस सारे काह्न 





१०४ भ्रुव-यात्रा 


! म्लोंचक-सा बना रहता है। रत्नप्रभा रीमती है, खोजती है; पर वह 
यह सब अपने में ही कर लेती है। वह तो अ्रचल पत्थर (की मृत्ति 
की नाई खड़ा ही रहता है। 

रक्षप्रभा गुस्से में मरकर बोली--जाओ, हटो मेरे सामने से !”” 

उसी गुस्से में ट्रंक में से कफ़नी निकालबी हुई फेक कर 
बोली--/लो, ओर निकलो यहाँ से ।” द 

कुछ देर तो लड़का विस्मय में डूबा खड़ा देखता रहा । फिर 
अपनी कफ़नी ओर बाँसुरी लेकर वहाँ से चल खड़ा हुआ | 

रत्नप्रभा देखती रही और कुछ नहीं बोली । वह अपने को 
न्ञोंच लेना चाहती थी । ऐसा अपमान उसका कभी नहीं हुआ। उठ 
कर कोठी की बालकनी पर शआ गई और सामने फैले बेतरतीब 
पहाड़ी ढालुओं को देखने लगी । देखती कया है कि लड़का कफ़नी 
पहिने और बाँसुरी हाथ में लिये कोठी से निकला चला जाएरहा है। 
बह अपने स्थान से हिली न डुली, और लड़का उतरता हुआ पने 

. पेड़ों के अँपेरे में धीरे-धीरे मिल कर ओमल हो गया। 

पेड़ वे असंख्य हैं। उन में गहरी बाँह है । उन में सब छिप 
जाता है। उस में सब खो जाता है । कैसे वे घनियारे हैं ! अँपेरे ओर 
गहरे और मौन । बादलों का उन पर वसन है, जैसे सब रहस्यमय 
हो । यह बन, अवसत्न अतीत्ता में, क्या किसी को बुला रहा है ! 
किस को बुला रहा है 

रत्नप्रभा इसी तरह दूर तक फैले हुए तमसावत 
बालकनी पर खड़ी देखती रही । मानो क्रमशः सपन होते 


वृत वन प्रान्त को 


श्रपनी व 
२55५५ आन कह 7. ही डर ५; 9... हि 





रल्ञ-प्रभा १०४ 


हुए उस अपार अन्धकार की गोद में से उसे कुछ निमंत्रस प्राप्त दो 
रहा हो । पर हठात्‌ वह लोटी | आकर अपने काम में लग गयी । 

दिन बीत गया । शाम भी बीत चली। तब उसने लम्बी साँस 
ली। चलो छुट्टी हुईं। जाना था, वह चला गया। उसने चाय मेंगाई, 
ओर चाय आ गई। चाय से उसे फुरहरी आई । बहुत सरदी है। 
चारों तरफ़ शाल लपेट कर उसने खिड़की खोल ली। दूर तक बादल 
ही बादल थे। कुछ दीखता नहीं था।अदृश्य बादल खिड़की में से सारे 
कमरे में भरे आ रहे थे। शाल लेकर उसने कानों को भी ढँक लिया। 
बाहर बूँदा-बाँदी हो रही थी, उसने चाय का दूसरा कप बनाया 
ओर उसमें से उठती भाप को देखा। 

रात पड़ने पर उसने पहाड़ी से पूछा। मालूम हुआ कि लड़का 
यहीं मोजूद है। सुनकर रत्नप्रभा ने उधर ध्यान नहीं दिया । लेकिन 
लड़के ने स्वयं अपनी चिन्ता कर ली थी। खाना खा लिया था और 
कंबल लेकर ऊपर कोने में आकर सो गया था। 

इसी तरह क्रम चलता रहा । “लड़का खाने के समय आता, 
बाकी समय बाहर रहता। एकाथ रात भी उसने बाहर कहीं बिताई। 

एक दिन रक्नप्रभा ने उससे कह्दा--“तुम उस पहाड़ी लड़की 
को बाँसुरी बजा कर सुनाते हो ! वह बहुत सुन्दर है २” 

लड़के ने कह्ा--“वह मुझसे हँसती है ।” 

“तुप्त भी उससे हँसते हो ९” 

“हाँ, में भी उससे हँसता हूँ ।” 

“तो तुम इकले नहीं हो  बैरागी नहीं हो ९” 
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भ्त्ञहीं हूँ )६93 
“तुम्त मेरे साथ तो,नहीं हँसते में हँस तो हँसोगे १? ' 
लड़का चुप रह गया। । 

“हँसोगे नहीं ओर बाँसुरी भी नहीं बजाओगे ।--में ऐसी 
बुरी हूँ 0)? 

लडका कुछ नहीं बोला, उसी तरह देखता रहा। 

“लेकिन मैं.बुरी नहीं हूँ । ब्राँसुरी बनाओगे, तो में सुनूँगी| 
इँसोगे, तो में हँसूँगी । तुम मुझ से। ऐसे क्यों रहते दो ९” 

लड़का कुछ भी नहीं बोल/सका | 
रत्नप्रभा बोली-/उससे तुम प्रेम करते हो ९” 

-लड़के ने उत्तर नहीं दियां  ! 
“उससे विवाह करोगे ९१ । 
उसका भी उसने कुछ उत्तर नहीं, दिया। 
उसके घर वालों की यह शत है, “विवाह करके तुम्हें यहीं 

बसना होगा, जानते हो ९” . ह 
“ज्ञानता हूँ !” स्‍ 
“तो तुम मेरे साथ नहीं चलोगे १” 

लड़का चुप रद्द गया। 

.. रक्षप्रभा ने उसी समय पहाड़ी नौकर ओर उसकी बहिन को 
बुलाया । कहा--“अब हम कल चले जायेंगे। तुम हिसाब कर लो, 


ओर अभी तुम जा सकते हो ।” 
उनके जाने पर रह्ृप्रभा ने लड़के से कहा--“अब सब काम 
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यहाँ का तुम को करना है, ओर तुम मेरे साथ ही चलोगे ।” 

लड़के ने इस पर किसी तरह की आपत्ति नहीं को । वह 
बिना कुछ कहे-सुने घर की सफ़ाई से लेकर खाना बनाना आदि सब 
काम करने लगा | वह काम के सिवाय घर से.बाहर भी नहीं जाता 
था, बोलता भी नहीं था। 

रह्नप्रथा इस आदमी से परेशान थी । सब काम एकदम ठीक 
करता है। ऐसा भी क्या आदमी कि यंत्र हो। इस बार गुसलखाने 
में जो पहुँची ओर पानी डालने को हुई तो देखा कि जगह पर साबु- 
नदानी नहीं है। उसने ज़ोर से आवाज़ दी--“साबुन कहाँ है ९” 

लड़के ने कहा--“अन्दुर ही है।” 

रत्नप्रभा बोली--“यहाँ नहीं है, देख कर लाओ ।” 
लड़का अपनी जगह ही रहा। वहीं से कहा--“देखिए, वहीं 
होगी ।” | ; 

रन्नप्रभा फींक कर बोली--“अरे आँख के अन्धे, यहाँ आकर 
बता, कहाँ है ९” 

लड़के ने कुछ नाराज़ी में कहा--“कह रहा हूँ, देखिये वहीं 
होगी ।”” 

स्नानागार के दरवाज़े का पट ज़ोर से बाहर फंक कर रत्न- 
प्रभा बोली--“वहीं से बात बना रहा हैं । यह नहीं कि आके 
निकाल दे, कहाँ है ।” | 

कह कर एक तोलिया उसने अपने बदन पर ले लिया। लड़के ने 
आकर पंझ्ों के बल खड़े होकर पीछे से खींच कर डिबिया उतार दी। 
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रत्प्रभा बोली--“देखो भला, मैं वहाँ से खींच कर कैसे 
लेती ? और यह पानी ! खड़े क्या हो, हाथ डाल कर देखो, गरम 
है ? ओर गरम लाओ |” 
उसने गरम प्रानी ला दिया। 
“तुमसे इतना कहा, बालटो को पटढ़े से इतनी दूर न रक्खा 
'करो | अब में कैसे सरकाऊँ ९--इसमें ओर ठेंडा मिलाओ, अभी 
ओर । अरे, बस बस...”” ह 
लड़का सब काम करके चला आया । रत्लप्रभा नहा कर 
आई, तो बहुत असन्‍्तुष्ट थी--ऐसे कैसे चलेगा जी १ मन तुम्दारा 
कहाँ रहता है ? उस लड़की की बाते सोचा करते हो १ काम में 
ध्यान रक्‍्खा करो ।” 
उस दिन संध्या से ही बारिश होने लगी थी । बोहार तेज 
पड़ रही थी । शायद ओले तक हों । हवा सायँ-सायं करती हुई 
किवाड-खिड़कियों पर थपेढ़े दे रही थी । 
रत्रप्रभा ने रजाई चारों तरफ़ अच्छी तरह लपेट ली । दवा 
कहीं से आती, तो बछी की धार-सी लगती थी । उसने लड़के को 
बुलाकर कहा--“इस वक्त चाय बना सकते हो ?” 
लड़का तभी जाकर चाय बना लाया । 
र्नप्रभा ने कद्दा--/लो बैठ जाओ । खड़े क्यों हो 
आओ, यहाँ बैठ जाओ ।” 
बहुत कहा तो लड़का छट्ूल लाकर 
रज्नप्रभा बोली-- तुम्हें सरदी नदों लग त्री ! मुझे 


बैठ गया।चाय भी ले ली। 


तो रजाई । 
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«में भी सरदी लग रही है। ऐसे समय मेरे लिये चाय बना कर लाये 

हो--तुम कोन हो १ नौकर कभी ऐसे काम नहीं करता | सच कहो,. 
मुझे--क्या छममभते हो ९” 

लड़का आँख फाड़े उसे देखता रह गया। 

रत्नप्रभा बोली--“ सुनो, मुझे; कोई नहीं सममता । इसी से 
मैंने तुम्हें पीटा--इसी से तुम से काम लेती हूँ । इसी से सब से 
नाराज़ होती हूँ। कोई मुझे सममे तो मैं अच्छी हो सकती हूँ। तुम 
मुझे अच्छा बना रहे हो। पर तुम चुप रहते हो और मुझेः शक होता 

५ है, और में बुरी हो जाती हूँ। में भी अकेली हूँ। बहुत अकेली । तुम 
अब नहीं गाते--प्रश्चु मोरे अवगुन चित न धरो ९” 

लड़का यह सब सुनता रहा-- 

“में अब भी कहने को सोचती हूँ कि प्रभु जी मेरे अवगुन 
चित में न लाना । सोचती हूँ, पर कहती नहीं, भूल जाती हूँ। हम 
सब भूल जाते हैं । मुझे काम रहता है। कामों में हम सब भूल जाते. 
हैं।...तुम कहाँ सोओगे ९ वहाँ हवा तो नहीं आती ९” 

“नहीं आती |” 

। “नीचे सोते हो ? एक कम्बल में सरदी नहीं लगती ९! 
* “नहीं लगती ।”? 

र्षप्रभा देखती रही । सहसा बोली--“मैंने क्या बिगाड़ा 
है १ मुझे क्यों सताते हो ( तुमसे बदला ले रही हूँ, इस से तुम मुझ. 
से बदला ले रहे हो ! मैं तुम्हें पह्िचानती हूँ । तुम बह नहीं हो जो. 
देखते हो । "तुम सब सहते हो, हुम सब सुनते हो । तब यह नहीं कि, 
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तुम सब देखते भी नहीं हो । नहीं, तुम समकते हो । सच कहो, , 
गुस्सा करती हूँ, इसके लिए में गुस्से के लायक हूँ ? तुम गुस्सा 
नहीं करते । तुम, प्रेम करते हो । कह सकते हो कि तुम प्रेम नहीं 
करते ? में तुम्हारी आँखों में सब देखती हूँ, तुम यहाँ आओ, मेरे 
पास बेठो ।” 

लड़का विवश-सा बढ़ता हुआ उसके पास जा बैठा । रत्न- 
प्रभा ने दोनों हाथों से उसका हाथ पकड़ा और अपने माथे पर 
लिया । माथा गरम था। 

“यह क्या, तुम्हें बुखार है |” 

रक्षप्रभा ने कहा--“बुखार नहीं है, तुम बैठो ।” 

“बुखार तेज़ है ।” 

कह कर, खड़े होकर उसने शाल को रत्नप्रभा पर ठीक कर 
दिया कि कान ढेंक जाये ओर खुद लेकर उसकी दोनों बाहों को 
रज़ाई के अन्दर कर दिया ।अनन्तर चिमनी की आग में ओर 
लकड़ी डाल दी । 

अनन्तर चलने लगा, तो रब्नप्रभा बोली--“कहाँ जाते हो (” 

लड़के ने कहा--“डाक्टर को लिये आता हूँ।” 

स्ञप्रभा ने कहा--“नहीं । सुनो, मेरी एक बात सुन जाओ। 


यहाँ आकर बेठो | ” 
उस अतुरोधभरी ध्वनि पर बह ठिठका ओर आकर सिर- 


हाने के पास बेठ गया। 
. रक्षप्रभा पर ज्वर चढ़ता जा रहा था। बोली--“इ्स छद्म 
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.. वेश में क्यों जी, तुम क्‍यों आये १ यह तो परीक्षा का कायदा नहीं 
” है। लेकिन अब मैं तुम्हें पहिचान गई! हूँ । अब छलना में आने 
वाली नहीं हूँ । 
कह कर रत्रप्रभा ने दोनों बाहें उसकी टाँगों पर डाल दी। 
वह कहती गई, “मेरे मान की परीक्षा ही लेने आए न हो तुम, 
बैरागी ? मुझे मान पर चढ़ा कर तुम क्रुकते चले गये, कुकते चले 
गये । अब में वह खेल समझ गई हूँ । अब तो तुम्हारे माँसे में आ 
कर तुम्हें जाने देने वाली में नहीं हूँ, मेरे मोनी ! म्हाने चाकर राखो 
«५ जी, प्रभु म्हाँने...! ह 
लड़का घबराहट से रत्नप्रभ्म के चेहरे को देखता रहा । फिर 
ब्यग्रता से वह उठ खड़ा हुआ । 
रत्नप्रभा हाथ पकड़ कर बोली--“कहाँ जाते हो मेरे बेरागी ९ 
यह कह कर जाओ कि तुम्हें गुस्सा नहीं है, ओर मुझे! माफ़ कर 
दिया !? 
लड़का असहाय पड़ी रत्नप्रभा की आँखों में करुणा से देखता 
हुआ ठिठका खड़ा रह गया। 
एकाएक उसका हाथ छोड़ कर र्नप्रभा ने कहा--“अब 
। जाओ, तुम्हारी आँखों में मेंने सब पा लिया | सब पा लिया। अब 
तुम जाओ ।” 
लड़का तुरन्त डाक्टर को लेने चला गया। 
। डाक्टर को सहायता ओर अपनी अथक सेवा से र्रप्रभा 
को उसने पूरी तरह स्वस्थ कर लिया। उसके बाल अब बढ़ गये थे 
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और पहले कौ तरह वह कफ़नी ही पहिनने लगा था | 

कुछ स्वस्थ होकर रत्नप्रभा ने कहा--“में वचन देती हूँ कि 
श्रव मैं तुम्हें खोऊँगी नहीं लक्ष्मी चंचल है, संसार असार है शोर 
अकिंचन भक्ति ही व्यक्ति का सर्वस्व है। यह में तुम से देख सकी। 
अहंकार की जगह यह बात मुझ में बसी रहे इसके लिये सदा 
तम्हारा ध्यान धरूँगी । पर अब जाते हो, तो भी अपनी बाँसुरी मुझे 
नहीं सुनाओगे ९” 

तथ प्रथम बार इस र्नप्रभा के प्रति मुस्करा कर बालक ने 
बाँसुरी ओठों से लगाई । 

सुन कर रक्प्रभा बेसुध हो रही | सुधि आई तो बाँसुरीवाला 


जा चुका था । ४ 


उबशी 


कब में बाहर बेंडर्मिटन हो रहा है, और कुछ लोग कुरसी पर 
गपशप कर रहे हैं। लेकिन चार जनों को एक मण्डली इस सबसे 
बचे कर एक छोटी गोलमेज़ के चारों ओर, बिजली के पंखे के नीचे, 
अन्दर कमरे में ब्रिज पर जमी हुई है । सत्याचरण त्रित्ञ का माना 
हुआ खिलाड़ी है ओर वह जीत भी रहा है। पर वह अनमना 


मालूम होता है । 
खेल के बीच में उसने कहा--“हटाओ जी, आओ, कुछ 
बात करे।? 
4 हरिश्रन्द्र ने एक खेल के लिये ओर आग्रह किया । खेल से. 


उसमें उत्साह जागता है। हार से वह उत्साह और प्रोत्साहित होता 
है। सत्याचरण ने हरिश्रन्द्र की ओर उदास भाव से देखा ओर, 
खैर, फिर ताश बँटने लगा। 


इस तरह शुरू होकर अकेले में काफ़ी देर तक ब्रिज खेला 
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जाता राग सत्याचरण खिन्न था और अनायास अपनी जीत से और 
भी खिन्न । इस पर उसने बिना अपने पत्तों की तरफ़ देखे हुए ही 
ऊँचा दाँव बोल दिया । वह बेहद मल्‍ला आया, जब उसने देखा कि 
पत्ते ठीक उसी बाज़ी के लायक हैं, और वह फिर जीत गया है। 
अन्त में वह उसी तरह बोलता गया ओर किर बुरी तरह हार गया। 
तब कहा--“लो, अब हटाओ, ऐसी सुहावनी संध्या हम बरबाद 
कर रहें हैं।” 
इसके बाद मित्रों में बातचीत होने लगी । वह बात इस विषय 

से उस विषय पर फुदकती हुई जाने कहाँ-कहाँ फिरने लगी। 
रूज़वेल्ट-चचिल, जापान-संकट, नये फिल्म, युवती की हत्या, गांधी- 
'पत्र-व्यवहार सब पर चर्चा घूम गयी । 

सत्याचरण ने उसमें विशेष योग नहीं दिया। इस समय 
क्लब के ओर लोग वहाँ आ गये थे | 

हरिश्वन्द्र ने कहा--'क्यों भाई, बाजी का इतना भी क्‍या 
गरम ? तम तो बोलते भी नहीं ? 

सत्याचरण ने उधर ध्यान न देकर कहा--मेरा एक 
प्रस्ताव हैँ, दोस्तो | वह यह कि सब-अपनी एिन्दगी की ऐसी कोई 
घटना सनाय जिसमें उन्हें बेवकूफ़ बनना पड़ा हो ।” 

लोगों ने एक आवाज़ से कहा “मंजूर” यहीं हरिश्न्द्र ने 
सुझाया--“ओर आरंभ सत्याचरण ही करे ।” 

दूसरे साथियों ने भी सहमति दिखलाई ओर तब पकड़े 


जाकर सत्याचरण ने कहना शुरू किया-- 
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'. वेवकूफी, मेरा अनुभव है; कोई नीरस वस्तु नहीं है। इससे 
. उसे अवगुण भी नहीं कहा जा सकता। कठिनाई तब उपस्थित 
होती है; जब व्यक्ति मान उठता है कि वह वेबकूफ़ बन रहा है; 
 अत्यथा कह अत्यन्त आनन्दुदायक अवस्था हैं । 
|. सन्‌? २५-? २६ में में वियना रहा। यहाँ एम० ए० करके 
. मनोविज्ञान और भनोविश्लेपण के विशेष अध्ययन के लिये में वहां 
गया था । पेरिस में हमारो दृकान भी थी । यहां पढ़ते हुए भी मेंने 
दृकान के जवाहरात का काम देंखना शुरू कर दिया था। पिता मेरे 
योहप जाने के पक्ष में न थे। पर मैंने कहा कि में व्ययसाय का काम 
भी साथ ही करता रहूँगा, जिस की वियना जैसे नगर में एक विद्यार्थों 
को विशप सुविधा हो सकतो है । इस भांति मेने बहुत मनोरम चित्र 
पिता के सम्मुख उपस्थित क्रिया और अन्त में एक मुस्कराहूट के साथ 
पिताजी ने भी अनुमति दे ही दी। 
परिस में मुझे बताया गया कि वियना जवाहरात का किसी 
से कम अच्छा खरीददार नहीं है ।; यह बात मेंने सच भी पायी। 
व्यवताय के उत्साहपद अनुभव से आरम्भ होकर वियना का अध्य- 
यज्-काल मेर लिये आनन्द-काल्न ही हो रहा आर वहाँ पूरे तीन 
। साल रहा। 
भारतीय लोग भी उन दिनों वहाँ काफ़ी थ। पचास से ऊपर 
होंगे। अधिक मेरे समान बिद्यार्था थे, कुछ यात्री, शेष रोगी। बियना 
में आधे डाक्टर हैं; क्योंकि वहाँ दुनिया के रोगी आते हैं । स्थायी 
आजादी के अनुपात से डाक्टर आधे से भी ज़्यादा हों, तो अचरज 
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नहीं । इससे दूर-दूर देश फे लोग वहाँ आते ८हते हैं।भारतीयों की 
वहाँ एक गोष्टी थी ओर जाते ही में उसमें शामिल हो गया । क्लब 
उसे बाकायदा तो नहीं कहा जा सकता, एक उपहारगृह में अकसर 
शाम को हम मिला करते थे। कुछ जम॑न, श्रास्ट्रीयन श्रोर फ्राँसीसी 
भी हमारे साथ ये, और पर्यटन के शौकीन शमरीकन भी एक दो. 
हमारे साथ बने रहते थे । | 
मेरा ध्यान शुरू में ही श्रीमती सेन की तरफ़ गया । लोग 
उन्हें मिसेज़ सेन या मिस शरत्‌ कहते थे। कई वर्षों से वह वियना 
में ही थीं ओर वहाँ के समाज में ही उनका जैसे घर हो, इस सहज 
भाव से व्यवहार करती थीं । यहाँ वह एक डाक्टर के सेनेटोरियम . 
में अपना अलग अच्छा-सा स्थान लेकर रहती थीं । मिसेज़ ओर' 
मिस दोनों वह एक साथ कैसे हैं, यह आरम्भ में में किसी से न 
पूछ सका । 
मुझे उनकी सरलता, कुशलता ओर तत्परता ने आक्ृष्ट किया। 
उन्हें मैंने कभी मुस्त नहीं पाया । सदा प्रसन्न ओर प्रफुन्लित दीखती 
: थीं। भारतीयों में वह विशेष लोकप्रिय थीं । में देख सका कि वहाँ के." 
स्वदेशी यानी विदेशी समाज में भी वह उसी तरह अभ्यथनीय 
स्पृहणीय और समसस हैं। 
| वियना नगर से वह पूरी तरह परिचित थीं। हर अभ्यागत 
भारतीय को उनका सहारा था । मेरे लिए एक परिवार में उन्होंने ही 


स्थान का प्रबन्ध किया था । 
: »» उनसे मेरा परिचय, जो साधारण था, इस भाँति पनिष्ठता 


न्द्‌ 
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की ओर बढ़ा । अमरीका के एक धनिक पुत्र योरुप की सैर कर रहे 
थे । प्ताथ उनके एक ब्रिटिश कुमारी थीं । उपहार-ग्रद्द में श्रीमती 
सेन ने संकेत से मुझे बुलाया ओर'उनसे परिचय कराया कि में 
जोहरी हूँ , यह जान कर उन्होंने मुक्त से कुछ सामान देखना चाहा। 
मेरी वहाँ दुकान तो कोई थी नहीं । फिर भी पास माल काफ़ी था । 
लेकिन में इस बात का आभास, जहाँ रहता था उस परिवार वालों 
को, किसी तरह होने नहीं देता था । इससे में असमंजस में था कि 
सामान इन लोगों को किस स्थान पर दिखाया ज्ञाय | ऐसे समय 
में अनायास कुमारी शरत्‌ की सहायता प्राप्त हो गई | बोलीं--में 
भी जवाहरात देखना चाहती हूँ । श्राप सब लोग मेरे यहाँ कल चाय 
पर कृपया पधार सक, तो में बहुत आभारी हूँ । आइएगा; मि० 
सत्य ९” 

यह प्रबन्ध सब को सुविधाजनक हुआ ओर हम लोग अगले 
दिन श्रीमती सेन के यहाँ जमा हुए। इस मुलाकात में मुझे मालूम 
हुआ कि उनका नाम शरत्‌ पूर्णिमा है। किन्हीं सेन से उनका विवाद 
हुआ है। पर वह पूर्णातः स्वयं है और शरत्‌ है। उन श्रीयुक्त सेन के 
सम्बन्ध में स्पष्ट द्वी मैं कुछ नहीं पूछ सका । पर उसके बाद से 
अनुमति लेकर में उन्हें शरत्‌ ही कहने लगा। 

अमरीकनों ने काफी सामान पसन्द किया और नकद नोटों 
में मूल्य चुकाया । शरत्‌ ने कहा कि इस तरह नज़दीक से हाथ में 
लेकर जबाहरात देखनेका उसका पहला मोका है। सचमुच ये पत्थर 
मुन्दर होते हैं। 


शरत्‌ ने अमरीकन से पूछा कि इन -खरीदी हुई चीजों का 
वह क्या करंगे? 

अमरीकन युवा ने कहा--'में खरीदता नहीं हूँ । ख़र्चता हूँ। 
रुपया जो आता है वह खर्च नःहो, तो हमें स्वा जाय । में जीवन में 
विश्वास रखता हूँ और हाथ से पेसा ज्ञाकर जीवन में लहरों की 
सृष्टि करता है। रुक कर वह जीवन को रोकता है | सतत तरंगम्रय 
है, वही:मेरी दृष्टि में जीवन है ।...क्या में देख सकता हूँ, कुमारी 
उज्ज्वल, ( अ्रमरीकन ने मिस हाइट कहा था ) कि सोने के सूत में 
टेंका ये नीलम आपकी अ्रीवा की भ्रदत्तिणापूर्वक,बक्त पर कैसा शो- 
भ्रायमान होता है |? 

कहते-कहते उस अमरीकन युवक ने वह नीलम का कंठा शरत्‌ 
के गले में डाल दिया । शरत्‌ की देह का वर्गा कच्चे दूध की नाई 
सफ़ेद था। विदेश में वेह वर्ण ओर भी सुन्दर प्रतीत होता था । 
योरुप में साफ़ सफ़ेदी कम मिलती है। उस पर कुछ भूरापन रहता 
है| क्रिचित्‌ नीलिमा के आभास के लिए वहाँ अवकाश नहीं होता । 
शरत की हिम-धवल खुली गर्दन पर से लटकता हुआ वह पाखशीं 
आति ते मलकता मीलम बहुत ही सुन्दर मालूम होता था.। अमरी- 
कन की साथिन रूथ उस पर मुग्ध ही ज्ञान पड़ी । इस मुग्धता पर 
'प्रसन्न.होकर अमरीकन ने बक्स में से निकाल कर उसी समय दूसरा 
'क्ंहा रूथ को पंहिता दिया | गरदन के पीछे के किनारे से क्रमश 
बढ़ते हुए आकार के मोती उसमें पिरोये हुए थे, ओर बीच में हरे पत्र 
के दोनों ओर लाल माणिक जढ़े थे। पन्ने के ऊपर शिवशीष प्र से 
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उच्छालित गंगा-फेन का भ्रम देता हुआ एक निर्दोष हीरा टेंका 
हुआ था । 

शरत्‌ ने बढ़ कर रूथ का चुम्बन लेकर इस कंठहार वल- 
यित इंगलिश सोंदय का अभिनन्दन किया, जिस पर रूथ लजञा 
आई । अनस्तर शरत्‌ अपना हार उतार कर अमरीकन को वापस 
करने लगी। अमरीकन युवा ने उसे लेने से इतकार किया । शरत्‌ 
ने कहा--“'मैं इसे केसे ले सकती हूँ ? हम अभी मित्र भी तो 
नहीं हैं !”” 

अमरीकन ने कहा--/इसमे सुल्दर वक्त नोलम के भाग्य में 
कहाँ होगा १ में उसे यथास्थान पहुँचने में निमित्त हूँ, तो क्या इतना 
गोरब भी मुझसे छीनियेगा ? आपका कंठ ही उसकी अपनी 
जगह है ।”? 

इसी प्रकार के वाक्यों से अमरीकन#नैशरत्‌ को लाचार 
कर दिया ओर वह हार फिर उसके गले में पड़ गया । 

अब इस बात पर मुझे: बड़ी लज्ञा थी । में रह-रह कर 
सोचता था कि यह मुझे ही क्‍यों नहीं सूक्रा कि यह कंठ-हार 
शरत्‌ को दे दूँ । किन्तु यह सोच कर भी, तब या उसके बाद, 
दूसरी कोई चौज़ में शरत्‌ को दे सका, यह भी नहीं । तभी सोचता 
हूँ कि मनुष्य की आरकाँत्ञा ओर साथ ही उसकी क्षुद्गरता का अन्त 
नहीं है । कहने की आवश्यकता नहीं कि हम में घनिष्ठता हो चली 
थी। में अकसर शरत के यहाँ ज्ञाता था और वह भी कभी-कभी 
हमारे परिवार में आ ज्ञाती थी। हमलोग साथ घूमते, सिनेमा 


झाते, काफे में बेठते | मुझे खचे की तंगी न थी । और शरत्‌ की 
वदान्यता भी कम न थी । 

हम लोग तरह-तरह की बाते करते । उसने मेरे सम्बन्ध में 
पूरी जानकारी प्राप्त कर ली । मेंने बतलाया कि मेरा विवाह हुआ 
तो था, पर द्विरागमन से पहले ही पत्नी का अकस्मात्‌ देहान्त हो 
गया । बात भूठी थी । घर पर पत्नी ओर तीन वर्ष की बालिका 
छोड़ कर में योरुप गया था। शरत्‌ के सम्बन्ध में मुमे कोई विशेष 
तथ्य ज्लात हुआ, इसका मुभे। भरोसा न होता था । वह अपने 
सम्बन्ध की चर्चा को टालती तो न थी; पर उत्तर कुछ ऐसा विचित्र 
ओर इस प्रकार मुस्करा कर देती थी कि में नहीं जानता था कि 
क्या मैं विश्वास करूँ और क्या नहीं । उसने बताया कि में रोगिणी 
हूँ । मानसोपचार के लिए पति ने यहाँ रहने की आज्ञा दी है। 
डाक्टर जिस दिन कहैदंगे या वह बुलायँंगे, देश चली जञाऊँगी। 
पर चिह् उलटे दिखाई देते थे। चेहरे पर कहीं रोग के लक्षण न थे । 
यद्यपि देह से दोहरी न थीं, पर उनकी-सी तत्पर, श्रप्रमादी और 
निःशह्छ महिला मैंने कम ही देखी होंगी । पति का आसपास कोई 
घिह न था । न उसके व्यवहार में किन्हीं पतिके अस्तित्व का सम- 
रन था । पूछा तो कह्दा, “पति बृद्ध हैं ओर असम हैं ।” 

“रच वही भेजते हैं १” 

«#, वही भेजते हैं ।” 

“तो हुंम निहवन्द्र हो (” 


“हाँ, एकदम निद्वन्द्र हूँ |! 
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“पति के पास जाने की चिन्ता तो नहीं है ” 

“चिन्ता मुफे डाक्टर और पति दोनों की ओर से निषिद्ध है।”” 

“पति तुम्हें याद करते हैं ९” 

“करते है; पर मुझे करने को मना करते हैं ।” 

इस तरह के प्रश्नोत्तर में अनेक दे सकता हूँ । पर उत्तर के 
साथ्‌ वह इस प्रकार मेरी ओर मुस्कराती थीं कि उत्तर पाकर भी 
मेरा प्रश्न मुझ में अनुत्तरित रहता था । 

खेर, हम लोगों ने एक बार वहाँ एक भारतीय समारोह का 
अयोजन किया । उसमें उवेशी नाटक खेला गया । यह सूक शरत्‌ की 
थी, ओर वही उबंशी बनी थीं | नाटक में उस अप्घरा के नृत्य पर 
सब मोहित हो गये । एक रात के प्रोग्राम को हमें कई रात चलाना 
पड़ा । वियना जेसे नगर में एक बार उसकी धूम हो गई थी ओर 
खासी आमदनी हुई थी । आय का धन तर्भी'एके समिति बना कर 
उसके अधीन बैंक में जमा कर दिया गया । शरत्‌ भी समिति की 
सदृष्या थीं । संभव है, उस उबवंशी-नृत्य ओर नाटक की प्रशंसा तब 
के योरुप के पत्रों में आप में से किसी ने देखी भी हो । 

समारोह के बाद मेंने जो अपनी चीज़ सम्हालीं तो उसमें एक 
रत्नमेखला नहीं पायी गयी । उबशी के कटिश्रृेंगार के वह काम आई 
थी । उबंशी-नृत्य को देखते समय मेरी निगाह अपनी मेखला पर ही 
जाकर पड़ती थी । मेखला बेश-कीमती तो थी ही, पर उस कटि-प्रदेश 
पर उसकी शोभा निराली जान पड़ती थी । उबेशी की अंतिम लास्य- 
लीला पर वह मेखला कटि से खिसक कर भूमि पर आ पढ़ी, ऐसा 
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अनुमान है । फिर उसका पता नहीं चला । हे 
' यह:हानि छोटी नहीं थी । में अन्त में तो वैश्य था । कमाने 

आकर इस तरह खोने का वश मेरा न था | पर अब क्या किया जा 
सकता था ९ गो | 
समारोह के बाद कुछ दिन तक शरतू बाहर कम दिखाई दी। 
उसके नाम की ख्याति थी ओर वह विशेष खुल कर न दीख सकती 
थी । निश्चय था कि आम जगह कहीं उसका पता चल जाय, तो 
सकड़ों उँगलियाँ ओर -उससे कई गुनी आँखें उसकी ओर उठी रह 
जायें । अन्त में मेंने एक बार उसके घर जाकर उसके नृत्य की बहुत 
प्रशंला की ओर कहा कि उसने विदेश में हम भारतीयों का गोरव 
बढ़ाया है । 

वह मेरी ओर देखती रही, बोली--“आपकी मेखला नहीं 
मिली १” कि 

मैंने कहा--“छोड़ो, उस तुच्छ बात को क्या याद करती हो |” 

बोली--“आपने पुलिस को ख़बर नहीं दी ९” 

मैंने कहा--हटाओ, उस बात को ।” 

शरत्‌ ने कहा--“पुलिस अभी तक मेरे पास तो तलाशी के 


लिये नहीं आई १ आप कैसे व्यापारी हैं !” हर 
झुन कर में शरत्‌ को देखता रह गया। कहा-* कैसी बात 
क़हत्तीःहो ९? ह 
.- .. बोली--नाटक में उर्वशी ही न उसे पहिन रही थी 
पुलिस में कुछ बुद्धि है तो उसे मेरी तलाशी पहले लेनी चाहिए।” 


वश ।] 


' + कह कर बह मेरी आँखों.में देखने लगी। 

आभरण उस पर नहीं थे। वेष-भूषा संभ्रान्त भारतीय कुलो- 
चित थी । पर-में खुली आँखों से देख रहा था कि वह कोई शरत्‌ 
नहीं, वास्तव में उवंशी ही है। नृत्य-मंच पर आभरणालंकृता उर्वशी 
ऋतिम भी हो, किन्तुयह अदभुत अलक्ष भावसे मेरे मोह को निमंत्रण 
देती हुई रूपसी शत-प्रतिशत अप्सरा उबंशी ही थी । मैंने कहा-- 
“शरत्‌, तुम .उबशी हो । मेखला तो उर्वशी की कटि की ही थी।” 

स्मित: मुस्कान से बोली--'मेरी कटि पर वह बहुत मुन्दर 
लगती थी ९! 

मैंने कहा--हाँ, बहुत ही सुन्दर लगती थी । 

सुन कर वह ज़ोर से हँसने लगी | बोली--“कटि के कारण 
वह सुन्दर लगती थी, या उसके कारण कटि सुन्दर लगती थी ? 

सुन कर में क्षण भर स्तब्ध रह गया और वह ज्ञेर-ज़ोर से 
हँसती रही । फिर बोली--“आप पुरुषों में जोहरी हैं और पारखी हैं / 

कह कर फिर उसी तरह ज़ोर से हँसने लगी । 

उस समय मेरी कुछ -समम में नहीं आ रहा था और मैं 
शरत्‌ को देखते रहने के सिवा और कुछ भी नहीं कर सका | 

इतने में मेरे रहते पुलिस के दारोगा भी वहाँ आ गये। 
उन्होंने मुझे नमस्कार किया और शरत्‌ से पूछताछ की। फिर 
पहले मुझ से ओर शिष्टता के लञाते-शरत्‌ से भी अनुमति लेकर उसके 
स्थान की तलाशी ली । कहीं कुछ नहीं मिला और दारोगा अत्यन्त 
शिषटता ओर मिष्ठता के साथ जमायाजनापूर्वक वहाँ से विदा हुये । 
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उसके बाद शरत्‌ मुझ से बोली--पुलिस न|पता त्वगा सकी, 
तो आप क्या कीजियेगा ९” 

मेंने कह्ा-“गई है, तो जाने भी दो। अब उसका सोच- 
विचार क्या ।” 

बोली--“आपने पिता को खबर दी थी, उन्होंने क्‍या 
'लिखा ९” 

मैंने कद्दा--“उनका तार आया है कि में दूकान पर पेरिस 
लौट जाऊँ ओर चार्ज़ सम्हाल कर एक महोने में भारत आ जाऊँ।” 

शरत्‌ ने पूछा--ओर पत्नी ने ?” 

मैं इसके लिए तैयार न था। मैंने कहना चाह्या “कि शरतू--” 

लेकिन बीच ही में वह बोली--“जिसके प्रेम में हिसाब है, 
उसे पल्नी ज़रूरी है।” खिन्न न होइये कि आपने भूूठ में पन्नी को 
स्वर्गीय कहा था। 

सुन कर सन्न रह गया । वह कद्द कर उसी तरद ठद्दाके से 
हँसने लगी । बोली --“पत्नी ने कुद्ध तो लिखा होगा ९”? 

मैंने कद्ा--“शरत तुम क्या कद्दना चाहती हो कि में यहाँ 
फिर न आऊँ १” | 

शरत्‌ गम्भीर हो आई । बोली--“नहीं सत्य, मुझे तुम से 
सहालुभूति है । मेखला बहुत कीमत की द्वोगी । मेरे पास यहद चीज़ 
मुफ् की है। इससे कुछ तो तुम्दारा घाटा पूरा होगा ।”” 

यह कद्दू कर गले से कंठद्वार उतार कर उसने मेरे सामने 
रख दिया । फिर बोली--मुके अफसोस है कि मेरे पास ओर कोई 
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आभूषण नहीं है, घाटा भरने को में स्वयं ही रह ज्ञाती हूँ।” 

मैं हतब॒ुद्धि होकर उसकी ओर देखता रह गया, कटद्दा--““यह्‌ 
क्या है शरत्‌ ९” 

शरत कुछ देर चुप रही, फिर बोली--“भरुके लेकर घाटा 
तुम्हारा नहीं भर जायगा १” 

मैं उस समय अवसन्न भाव से शरत्‌ को देखता रह गया । 

जाने किस भाव से वह बोली-“मुझ को एक बार फिर उवशी 
कहना चाहते हो ! कहो, तुम उबंशी को चाहते हो ? चाहो तो यह 
हो सकता है। लेकिन उसके लिए जो आभूषण तुमने दिये थे, वह 
सब फिर यहाँ दे जाना होगा । बोलो, क्या कहते हो ९” 

में श्राप लोगों से इस समय मन की बात कह रहा हूँ। 
सुन्दरता की कोई परिभाषा नहीं है । सन्दरता स्थिर नहीं है। इसी 
से नहीं है कि वह जड़ नहीं है, अर्थात्‌ वह प्रतिष्तण तरंगमान है। 
स्वयं अपने वेग से उसमें लहर॑ उठतीं और आपस में निरन्तर 
टकराती चौँदनी बिखेरती रहती हैं । उसमें नियम नहीं है, अनि- 
यम ही उसका नियम है। मानो भीतर से कुछ उठ -कर देह के 
तट से पछाड़ खा-खाकर टकराता और देह में एक सिधरन की 
तरज्ञ फैला जाता है । इस तरह सुन्दरता का देह पर जितना 
थ्राभास है, उससे कहीं श्रधिक हृदय में उसका निवास है । शरत्‌ 
को उव॑शी रूप में देखा, तब यह बात सहसा ही मेरे निकट आविष्कृत 
हो आई थी । कभी एक भाव तो उस चेहरे पर मैंने पाया ही नहीं । 
ताल ओर लय में परस्पर एक गति, पर्त पर पर्त देती हुई, उस 


२६ धरुवे-यात्रा 
समस्त गात्र पर मानो प्रत्यक्ष थिरकती दीखतीःथी । उस लहर-लहर .., 
पघेलिल की-सी - तंरड्शमांनता को में आँखे खोले, देखता रह गया 
था। सोचता था कि आँखों ने जो तब देखा, कया वह फिर भी 
कभी देखनां भाग्य में हो सकेगा ९ लेकिन शरत्‌ के उस थ्रस्ताव 
पर में आश्रय से कह उठा--“शरत्‌ क्या कहः रही हो १” 
शरत्‌ हँस कर बोली--उबंशी स्त्नाभरंणों से कम ही है, 
सत्याचरण तुम समझदार हो ।! 
मेंने कहा--“रत्नाभरण यहीं दें: जाऊँ? या वहाँ मेरे यहाँ 
खाकर भी पहिन सकती हो ।! हज । 
शरत्‌ खिल-खिलाकर हँस आयी । बोलीर--सत्याचरंश तुम 
समभदार हो, बहुत सममद्वार हो । | 
मेंने कहा--“अच्छा, यहीं दे जाऊँगा ।! ' 
बोली--“न, ना, ऐसा कभी न करना । मेखला खोकर क्‍या 
तुम्हारा जी नहीं भरा है ? जाओ, पिता के पास लौट जाओ, यहाँ 
कया पढ़े हो ?? 
मैंने कहा--में सब चीज़ें अभी लाये देता हूँ ।” 
बोलीं--'पागल तो नहीं हुए हो ! समझदार होकर मूर्ख न 
बंनों । धरती पर कहीं उबंशी है ? है, तो छल है।” ह 
मैंने तब आविष्ट होकर कहा--एक क्षण का छल ही सही, 


शरत। अभी ला रहा हूँ ।' 
बह मानो व्यंग से बोली-यथाथ को श्रम पर मत-गँवाओ: 


झत्याचरण | उ्वशी मरीचिंका हैं।! 
.. रन! 
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मैं शरत्‌ को एकटक देख रहा था । वह परम दुलभ तब 
सुलभ लग आई थी । मैंने कहा--'तुम जो कहो लाये देता हूँ। अच्र 
कभी भी हिन्दुस्तान लोट कर मुझे क्या करना है !” 
सुन कर शरत्‌ मुस्काई । 
मैंने कहा--“उरबशी के लिए कहाँ व्यवस्था करनी होगी ? 
क्या साथ संगीत का भी प्रबन्ध चाहिएगा ९? 
शरत्‌ बोली--'एक मेखला को खोकरं सम्हल जाओ, सत्या- 
अचरण ! कुछ व्यवस्था नहीं । दूकान होते हुए जाओ अपने घर 
,.. लौट जाओ ।! |  । 
में उसकी इस तरह की बातों से आवेश में आता जा रहा था। 
मैने मेज पर पड़े उसके हाथ को अपने हाथ से दँक लिया। कहा-- 
“में घर नहीं जाऊँगा।” 
शर्त ने मेरे हाथ में से अपना हाथ नहीं खींचा । वह हाथ 
* शीतल था। उसमें एक अँगूठी भी नहीं थी । वह हाथ, निश्चे्ठ और 
- अनुवर्त्ती, मेरे हाथ के नीचे दबा रहा । वह वहीं बेठी हुई मेरी आँखों 
में देखने लगी । हाथ हटा कर मैंने फिर अपने ओठ उसके हाथ पर 
रख दिये। बह उसी तरह निश्चेष्ट बैठी रही । मेरा ज्वर चढ़ता जा 
4 रहा था मैंने कहा--“शरत्‌ !? 
वह मानो विस्म्ृत विस्मित आँखों से सामने देखती हुई 
चुपचाप बैठी रही | । 
मैंने अपने दोनों हाथों में उसके उस हाथ को अधिकार में 
करके ज़ोर से दबाया ओर छोड़ दिया । ऐसा लगा कि वह रोने को 


की आर... दी 


अप पु रत पे. 
/ आर 

श्श्ष पुंब-यात्रा 
होकर एक साय मुस्करा आई है । फिर वह ज़ोर से हँस पड़ी। 
बोली--““अब आप घर नहीं जायेंगे ! पर मुझे डाक्टर की हाज़िरी ' 
देनी है ।” 
कह कर अपने हाथ से मेरा हाथ दबाया ओर वह उठ खड़ी हुई । 

मेंने कहा--“बहाँ आओगी ९? 

बह मुसकराती हुई दूसरे कमरे में चली गई । उस समय अपने 
लिये कुछ शेष न पाकर में चल कर अपने स्थान पर आ गया। 

शाम को अपनी जगह से मेंने फ़ोन किया । पर शरत्‌ फ़ोन 
पर न आ सकी । अनन्तर मैंने चिट्री मेजवाई कि मौसम सुहावना 
है, आओ तो गपशप हो, या सैर को चल सकते हैं । मैंने इधर 
सोचा था कि जब तक ज़रूरी न हो, आभरण वहाँ शरत्‌ के यहाँ 
पहुँचाने से क्या फ्रायदां ! यों चीजे खोने को में तैयार हो गया था। 
लेकिन हवा में तो उन्हें नहीं गंवा सकता था । शरत्‌ की ओर से 
कोई उत्तर नहीं आया। तीन-चार रोज़ तक वह नहीं आई । में 
अ्रधिकतर अपने कमरे में ही रहता था । चार-पाँच रोज़ बिता कर 
मैंने सोचा कि मैं वेवक्फ़ तो नहीं बन रहा हूँ ! गुस्से में आभूषणों 
के सब डिब्बे लेकर में उसके स्थान पर पहुंचा | पर वह वहाँ नहीं. 
थीं। मैं डिब्बों को वहीं एक पत्र के साथ छोड़ आया। लेकिन २ 
वे सब अगले रोज़ मेरे यहाँ वापस आ गये। साथ ही एक चिट. 
पर सिर्फ़ विद बैंक्स' लिखा हुआ था। मुमे बहुत बुरा मालूम । 
हुआ ओर टेलीफ़ोन पर मैंने बात करने की कोशिश की। पर 
_एक भी बार शरत्‌ फ़ोन पर नहीं आई। 


/ 
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मुभको इतना बुरा मालूम होता था कि मैं कमरे से बाहर 
नहीं निकलता था । सोच लिया था कि वियना छोड़ कर जल्दी 
पेरिस चला जाडँगा | बस, यही था कि एक बार वह मिल जायें, तो 
मन की कह-सुनन लूँ, कि वह भी याद करे कि कोई मिला था | इतने में 
एक रोज़ बढ़े से लिफ़ाफ़े में डाक से मुझे निमंत्रण का कार्ड आया 
कि उवंशी का खेल फिर किया जायगा, में कृपया पधाहूँ | 

इस बात से मैं वेहद चिट गया। मुझ से किसी प्रकार की 
सहायता नहीं ली गई थी । यहाँ तक क्ि मुझे सूचना तक नहीं थी। 
मेने सोचा कि नाटक देखने नहीं जाऊँगा । तय किया कि तिथि से 
पहले ही पेरिस चल दूँगा। लेकिन वह कुछ भी न हुआ। दिन आया 
और मैंने अपने को नाटक में पाया | परदा उठते ही देखता हूँ कि. 
उवंशी खड़ी है और कटि पर वही रक्षमेश्वला खेल रही है । में मन 
ही मन जानता शा कि हो न हो, रत्रमेखला खोने में शरत्‌ का हाथ 
अवश्य है | मुझे इस पर विस्मय न था। ऐसी कथा एँ सुनी थीं, 
एकाथ अनुभव भी जीवन में पा लिया था । लेकिन वह यहाँ तक 
ढिठाई करेगी, ऐसी कल्पना मुझे नहीं थी । जो हो, उर्वशी पर से में 
टकटको न हटा सका | उसकी अंग-भंगिमा पर मुझे अति विस्मय हुआ। 
मानो इस देह में अस्थि कहीं हो ही नहीं । एक साथ शरीर में कई 
तोड़ देकर जब वह थिरकती थी, तो में मान न पाता था कि उसका 
गात्र स्वप्न ओर स्वर्ग का बना नहीं है। मेरी इसी विमुग्ध अवस्था 
में कोई एक डिब्बा मेरी गोद में रख गया । परदा गिरा तो आश्चर्य 
का ठिकाना न रहा कि डिब्बे में मेरी वही रक्षमेखला रखी हुई है 


घर 
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साथ चिट पर उन्हीं अक्षरों में लिखा है “विद थेंक्स' । गुस्से में 
अल्ला कर मेंने बकस को बंद कर दिया । अनन्तर फिर परदा उठा 
ओर मेने देखा कि वही उवशी उसी रूप में उपस्थित हैं और रत्न- 
-मेखला उसी भाँति कटि पर शोभित है । में अपनी आँखों पर विश्वास 
न करसका। पर किसी तरह के विश्वास या अविश्वास का अवसर 
न था । नृत्य में नाना भक्निमाओं में लीलायमान उबेशी की 
मिलमिल देह पर से में आँख नहीं उठा पातां था । नाटक के बीच- 
बीच में दूसरे प्रकार के दृश्यों का भी समावेश था । ऐसे ही समय 
मुझे एक चिट लाकर दी गई जिस पर लिखा था--उवशी' । 

उर्वशी ने . मुझे बुलाया था। में चिट लानेवाले के साथ 
जाकर पाता हूँ कि 'प्रीन रूम! में वह मेरी प्रतीक्षा में है । वह अकेली 
है ओर उसने साज नहीं बदला है । स्वर्ग की अप्सराओं का परिधान 
कैसा है, इस दशा में मनुष्य की कल्पना ने सदा बताया हें कि वह 
और जैसा भी हो, अत्यन्त स्वल्प ओर पारदर्शी अवश्य होता हैं । 
उर्वशी को उस रूप में अपने उतने निकट खड़ा देखकर में अपने को 
भूल कर गड़ा-सा रद गया । मुझे पसीना आने लगा। 

उवशी ने कहा--“आइये, यही न आपकी मेखला है ! 
'लीजियेगा १” 

कह कर उसने करधनी को कटि पर से खोलना आरम्भ किया । 

खोलते-खोलते हँस कर कहा--““कटि से अलग होने पर 


ही न लीजियेगा १” 
मुफ़े उस समय कुछ भी कहते न बन पड़ा । 


उवशी - १३१ 


कि उसकी श्रास मेरी साँस के साथ एक होकर ऊपर जा रही है। 
बह बोली--“उबशी आपकी बहुत इतज्ञ है। आपने उसकी कटि को 
इस रत्न-मेखला का शोभा-दान दिया।” 
में अपनी आँखे उर्वशी पर से हटा नहीं सकता था । उसने 
काटे मेरी ओर कर के कह कहीं इसका टाँका उलक गया है, 
जलता नहीं है। आप कृपया खोल सकते हैं ९? | 
॒ मेरी उस समय क्या हालत थी, में कह नहीं सकता | डबंशी 
... मानो सहसा मर्मान्तक पीढ़ा से उद्धार पाती हुई बोली--“या आप 
इसे इसी कटि पर रहने दे सकते हैं 0” मैं चुप ही रहा। 
अनन्तर आप ही चमके कर वह बोली--“ओह, आपके 
हाथ में यह क्या है ? अपली उबंशी के लिए लाये हैं १९ 
ऊह कर उसने अपने दोनों हाथ मेरी ओर बढ़ा दिये और 
नतजानु होकर मेरे सामने बैठ गई। 
नाना सुगन्धित पुष्प-हारों और अलंकारों से युक्त स्कन्धमूल 
तक खुली उस बाहुयुग्म को अपनी ओर बढ़े देख कर मैंने अपने हाथ 
3 आभूषण का डिब्बा अनायास उसके हाथों में रख दिया। मुस्करा 
कर उसने कहा--““उवशी आपकी कतज्ञ है | यह ससी का है न १? 
मेरे करठ से उस समय क्या निकला, यह मुक्ले ज्ञात नहीं; 
पर नहीं? तो निकल सकता ही नहीं था! उसने कुक कर डिब्बे को, 
मेरे पैरों से छुआया फिर अपने माथे से लगा कर मुस्कराती और 
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जृत्य करती हुई उर्वशी मुझे अकेला छोड़ वहाँ से अन्‍्तर्धानहों गई। 
बन्घुओ, आगे कहने की मुझे आवश्यकता नहीं है । टिकटों 
की आय के साथ वह रत्न-मेखला भी समिति के कोष में जमा की गई 
ओर में पेरिस आने की तैयांरी करने लगा। चलते समय शरत्‌ ने 
मेरे हाथों को चूम कर कहा--'सत्याचरणा, तुम बढ़े अच्छे हो !' 

.. अब मित्रो, स्पष्ट है कि में मूल बना | पर चलते समय 
कुछ नहीं ज्ञान सका । मैं रोप तक अपने साथ नहीं रख सका। 
मानो शरत वह्‌ न थी, जो थी । कई वार विस्मय से मैं सोचता रह 
गया हूँ कि क्या यह भी सम्भव है कि जिसके हाथों व्यक्ति मूखे 
बने, उस पर भीतर से तिरस्कार और रोष भी न कर सके ! पर 
शायद कुछ प्राणी ही ऐसे महामूखर होते हों कि खुलने के लिये उन 
के पास कोई समझ नहीं होती | पर मुझे शरत्‌ ने समझदार कहा 
था । सोच उठता हूँ. कि क्‍या वद समभदारी ही न मेरी वास्तविक 
मूखता थी ? जो हो, मैं उबंशी को भूल नहीं सका । 

इस बात को बारह बर्ष हो गये हैं। आज का यह अखबार 
अ्पके सामने है | सर दीनेश्वर सेन के देंहान्त की ख़बर आप दो 
सप्ताह पहले पढ़ चुके हैं. | आज वियना की खबर है कि पति के 
बाद जीने की ३5छा के अभाव में शरत-पूर्णिमा ने अपनी जान लेकर 
फलभोग के लिये भगवान्‌ के समत्ञ कर दी है ! 

मित्रो, क्या आप मेरी इस कामना की रक्षा करेंगे कि हम 
सब उस स्वर्गीया की आत्मा की अखएड शान्ति के लिये परमात्मा 


से आना करें ९ 


5 पूरवृत्त ;, 
8, हक 


अदालत में आज बढ़ी भीड़ है। अखबारों में इसकी खूब 
चर्चा है। मामला यह है कि प्रशान्त का कहना है कि शान्ति उसकी 
विवाहिता है । और शान्ति का दावा है कि यह सब उसके पिता से 
पैसा ऐंठने का उपाय है । उसने अखबार में यह छपा कर कि मेरा 

उससे बिवाह हुआ है, मुफे बदनाम करने की कोशिश की । 
दावा शान्ति की ओर से है । प्रशान्त के साथ दूसरा अभि- 

उक्त अख़बार का सम्पादक है जिसने यह ख़बर छापी है। 

सम्पादक ने कहा कि प्रशान्त ने खुद उसकी रिपोर्ट दी थी। 
प्रशान्त को में तीन वर्ष से जनता हूँ । कोई वजह नहीं कि में 
उसकी रिपोर्ट भूठ समभता | बह मौतविर आदमी है, भ्रेज्यूएट है, 
मेरे अख़बार में अक्सर लेख-कबिताएँ लिखता है । मैं निजी 
बाते अक्सर नहीं आपता, लेकिन मुझे बताया गया कि लड़की के 
पिता जबरन उसकी शादी करना चाहते हैं। जन नामुनासिब है। 


रा... 
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ऐसी अनीति को रोकने के लिये अख़बार न हों तो क्या हो ? इस ' 
खयाल से मेने ख़बर छापी थी । उस वक्त में बेसा करना सही ओर 
मुनासिब मानता था | लेकिन अगर वह बात ग्रलत है. ओर मुहई 
को सदमा पहुँचा है तो मुझे उस पर अफ़सोस हैं । 

प्रशान्त ने अदालत में पत्र पेश किये | कहा कि में अध्यापक 
हैं । मेरी संस्था थी ओर उसमें ये पढ़ने आया करती थीं । पढ़ने से 
आँैक पढ़ाने आया करती थीं । नहीं, वेनन नहीं लेती थीं । फ़ीस 
हाँ देती थीं । उन का मुझ से प्रेम हुआ । 

शान्ति ने इस पर अपने स्थान से कुछ कहा, जिसे ठीक 
तरह नहीं झुना जा सका । 

उस पर प्रशान्त कुछ उत्तर देने को था । लेकिन अदालत 
ने सब को चुप किया । और प्रशान्त को अपना बयान जारी रखने 
को कहा | । 
प्रशान्त ने कहा-मैं प्रेम के लिये अपने को दोष नहीं दे 
सकता । उस का यह कहना कठिन है मेरी अवस्था ३५ वंष ६ 
पत्नी है बारह वर्ष की एक कन्या है । अदालत मं ज्ञो पत्र ँ 
लड़की ने स्वयं लिखे हैं । 

पूछा गया उन से तुम क्या सिद्ध करना चाहते हो ९ 


“प्रेम नहीं, विवाह साबित करना है ।” | 
उत्तर में उसने कहा, “उन पत्रों से मेरे प्रति उसकी भावना 


का पता चल सकता हैं। « . 
आगे प्रशान्त ने अपना बयान जारी रखते हुए कहा-अंम 


८0 40% 3600; ह 
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एक छात्र हो सकता है । मैं इतना युवक नहीं हूँ कि इस बात को न 
समभूँ । फिर भी मैं उस का निरादर नहीं कर सकता । मेरा विवा- 
हित जीवन मुन्दर नहीं है। आरम्भ शायद हम में सहानुभूति से 
हुआ । मेंने अपनी घर की हालत बतलाई । अपने स्वप्न बतलाये। 
मैंने कहा कि मुझ को सममने वाला जीवन-संगी कोई होता तो मैं 
कितनी न उन्नति करता | सहानुभूति की मांग जीवन में कप 
5 । युवावस्था में सहानुभूति सुलभ भी है। बही शायद साधन है 
प्रेम में परिएत हो गयी । पढ्रों में आप देख सकते हैं कि प्रेम के 
॥ स्थायी होने की शपथ हैं। मैंने मुकाया कि प्रेम स्वयम पवित्र है। पर 
विवाह से वह त्रत हो जाता है। वह विवाह के लिये भी राज़ी हुई। 
लेकिन उसने कहा कि माता-पिता इसमें साथ नहीं दंगे, क्या हममें | 
प्रेम ही काफ़ी नहीं है ? और मन में तब वह माता-पिता और समाज 
से डर रही थी। मैंने कहा कि भय उचित नहीं और विवाह होना 
ज़रूरी है में बिवाह को अन्तिम तो नहीं मानता,पर मन की रोक- 
थाम के लिये एक मर्यादा अच्छी है । व्यवस्था में भी उससे सुभीता. 
होता है । नहीं, यह ग़लत है कि मेरी निगाह इसके पिता के पैसे 
पर थी। समझौते के लिये उन की ओर से पैसे की बात एक से. 
4 अधिक बार आयी । मैंने कभी स्वीकार नहीं किया। खैर, में इस बात. 
पर राज़ी हुआ कि विवाह विधिवत हो, हम लोग एकाल्त भग- 
वान्‌ को साक्षी कर एक दूसरे का हाथ थाम लें। वैसा ही हुआ हम: 
अब सम्मिलित रहने का उपाय सोच रहे थे। लेकिन अचानक यह्‌ 
मामला आ गया है। मेरा विश्वास है कि लड़की अपनी शोर से कुछ, 
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नहीं कह रही है । सब माता-पिता के दबाव से किया जा रहा है। 

उसे इसके लिये मारा-पीटा तक गया है। में मानता हूँ कि अगर वह 

अपने मन की बात कह सके तो आप पायँगे कि मेंने अपने बयान 
में कोई अत्युक्ति नहीं की । 

प्रशान्त के बयान के बीच बीच में लोग ताना कसते ओर 

हँसते थे। ओर इस्तगास के वकील की जिरह में प्रशान्‍्त कप कर 

पड़ आया। उस में इस तरह के भी सवाल थे +कि जैसे, क्या 

तुम अपने को खूबसूरत नोजवान सममते हो १ क्‍या अमुक जगह 


इसके बाद सफ़ाई के वकील ने शान्ति से पूछताल्ल की; उसने 
ज्ञो जवाब में कहा, यह है। ह 

“मैं अभियुक्त को एक बरस से जानती हूँ। मेरी एक सहेली 
ने इसके स्कूल का पता दिया था । हाँ, यह मेरे हैं। यह प्रेम-पत्र 
नहीं है। प्रेम इनके लिये मुझ में नहीं हो सकता । जो विवाह करके 
एक स्त्री से मुँह मोड़ लेता है, वह दूसरी से प्रेम निभायगा, इसका 
विश्वास नहीं है। में यह बाल शुरू से जानती थी। इन की संस्था में 
पढ़ती थी, इस से इन्हें नाखुश. नहीं कर सकती थी। इसलिये यह 
पत्र लिखे गये हैं । सिरे से ही जब वे पत्र बनावटी हैं, तो उन में खूब 
बढी-चढी भाषा लिखी गयी हो तो उस में अचरज क्या है ९ विवाह 
की बात सरासर भूठ है। यह इसी से ज़ाहिर है कि मैंने विवाह की 
हर विधि से इन्हें विमुख किया । भगवान्‌ की साक्षी में आपस मे 
हाथ पकड़ने की बात भी इन को बहलाने की हुई है। मुझे परीक्षा 
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पास करनी थी । मेरा अब इन से कोई वास्ता नहीं है। में इनसे नफ़- 
रत करती हूँ। 


प्रशान्त ने अपनी जगह से चिल्लाकर कहा--शान्ति, नफ़रत 
करती हो ? 


इस पर कमरे में कुछ गड़बड़ी मची और श्रदालत ने व्यव- 


स्था स्थापित को । 


हे 

शान्ति ने बिना उस ओर ध्यान दिये कहना जारी रखा कि 
नफ़रत करना अच्छा नहीं है। यह मेरे मास्टर हैं। में समझती थी 
कि यह दुःखी हैं । कुछ अपने स्वार्थ से और कुछ दया से में इनका 
मन रखती रही । पर नहीं ज्ञानती थी कि यह इतने धूत निकलंगे। 

धूत शब्द पर सफ़ाई के वकील ने आपत्ति की। और एक 
दस्तावेज़ सामने किया | कहा-ेरा मुवक्किल इस बात को इस 
दें तक नहीं लाना चाहता था । यही उसकी नेकनीयती का सबूत 
है। लेकिन जैसा कि इस दस्तावेज़ से जाहिर होता है, शादी 
गवाहों के सामने ताकायदा की गई थी । मुवक्विल दस्तावेज़ को 
जानवूक कर इसलिये पीछे रखना चाहता था कि मुद्ई को सदमा 
न पहुंचे और बिना इसकी ज़हूरत पढ़े, वह सब कबूल कर ले । धू्त 
शब्द वापिस लिया जाना चाहिए। 

शान्ति ने कहा--यह दस्तावेज़ आ गया है तब तो में धूते 
शब्द को ओर भी वापिस नहीं ले सकती | यह काम धूते ही कर 
सकते हैं। 


लोगों ने इस बात में बहुत दिलचस्पी ली; यहाँ तक कि शोर 
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मच आया । अदालत ने शान्ति स्थापित की । अर्हिर उस दुस्ता- 
वेज़ को लेकर शान्ति से जिरह की गयी । भिरह्‌ में शान्ति हटती सी 
मालूम हुई । उसने पहले कहा कि उसके दस्तख़त बनावटी हैं | फिर 
कहा--हो सकता है किसी कोरे काग्रज़ पर उसने दस्तखत क्षिग्रेंहों । 
लेकिन पंडित के हाथ शादी होने की बात सच नहीं है । फिर, मन 
न ्य तो वह शादी क्‍या ? यह धूत॑ता है कि यह दस्तावेज़ सामने लाते 
हैं । इन्होंने वायदा किया था कि कभी इसका इस्तेमाल न होगा। 
कभी यह किसी को दिखाया न जायगा । दस्तखत, हाँ, मेरे हैं, लेकिन 
यह आदमी कमीना है। 

शान्ति इधर-उधर की कहने लगी थी । उस प्रलाप से साफ़ 
था कि दस्तावेज़ पर हस्ताक्षर उसके हैं । ओर कागज़ से प्रमाणित 
था कि विधिवत पंडित ने दो साक्षियों के समक्ष इनका विवाह 
कराया है। 

शान्ति ने कह्दा, दुस्तखत होने पर भी, दस्तावेज़ भूठे हैं ओर 
मैं हरगिजञ इनके साथ नहीं रह सकती । 

सफ़ाई के वकील ने अपना सारा ज़ोर दुस्तावेज्ञ पर डाल 
दिया और उसके सिलसिले में गवाहियों के लिये केस को अगली 
तारीख दी गयी । 

अदालत उठते समय शान्ति अस्थिर थी ओर प्रशान्त का 
मुँह नीचे छुका हुआ था । वह किसी ओर देख नहीं रहा था। 

प्रशान्त ने बहुत चेष्टा की पर शान्ति से मिलना सम्भव ने 


हुआ। न संदेश भेजा जा सका। 


/ पूवकत्त .. १३६ 


शान्ति अब मानो पहरे में रहती थी। बाहर लोगों में उसकी 
चर्चा थी, ओर पिता बहुत परेशान थे । प्रशान्‍्त को समभाने या 
दबाने के सब प्रयत्न निष्फल जा चुके थे । अब वह भी सोच बैठे थे 
कि इज़्जत तो गयी ही; तोबात को बीच में न छोड़े'गे। राह न मिलने 
पर शान्ति को वह दो-एक बार पीट भी चुके थे । 

ल स्थानीय पत्रों की सहानुभूति शान्ति की ओर थी । पर बात 
का जग-ज्ञाहिर होना उन्हें खलता था। तो भी उन्हें बिचार होता था 
कि शायद इस प्रकार की ख्याति में से ही लड़की के भविष्य का कोई 

५. भाग निकल आये। ह 

| ऐसे ही समय एक सावंजनिक पत्र के सम्पादक उनके पास 
आये । उन्होंनें कहा कि वह उनकी कन्या की रहता से प्रभावित हैं। 
ओर उस से स्वयम्‌ मिलकर वातावरण को साफ़ करने में मद॒द देना 
चाहते हैं । बहुत सममाया तो पिता मुलाक़ात के लिये राज़ी हो गये । 

ल्‍ शान्ति विस्मय में हो आई; जब देखा कि सम्पादक के नाम 
पर प्रशान्स के मित्र देवचन्द्र उसके सामने उपस्थित हैं | पर इसका 
आभास उसने किसी को नहीं दिया । 

| पिता ने कहा--आप पन्द्रह मिनट ही चाहते हैं न? यह 
4 कह कर वह वहाँ से हट गये। 
देवचल्द्र ने कह्य--शान्ति तुम्हारे मन की बात पूछने प्रशाल्त 
ने मुझे भेजा है। 


शान्ति ने कहा-वह मेरी ख्वारी काफ़ी कर चुके, अभी और 
बाकी है ९ 
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देवचन्द्र ने कहा--शान्ति उसने क्या किया. है १ 
शान्ति--नहीं, सब मेंने ही किया है । 

“अब तुम कया चाहती दो, शान्ति ९ प्रशान्त ने तुम्दारे मन 
की बात जानने को मुझे भेजा है। वही वह करेगा ।” 

शान्ति ने कहा-मुझे। क्या अब कहीं जीती रहने लायक 
उन्होंने छोड़ा है। उनको इतनी शर्म नहीं कि में दावा कर रही 
हूँ तो चुप हो रहें ! 

देवचन्द्र ने कहा--तुम चाहती दो कि दोषी बन कर वह 
चुपचाप जेल चला जाय १ वह आप तो अदालत नहीं आया, 

घसीटा गया है । तो सफ़ाई भी न दे १ ह 
शान्ति-मेरे लिये वे जेल नहीं ज्ञा सकते - 
देवचन्द्र ने विस्मथ से कहा--उसे बेल भेज् कर तुम क्या 

पाओगी ९ 
शान्ति ने कहा--तब सुभीता होगा और पिता मेरी शादी 

कर सकेंगे । बाहर रह कर वह यह न करने दंगे। 

“क्या कह रही हो शान्ति, क्या तुम यही चाहती हो ९” 

“हाँ, चाहती हूँ कि जो होनहार हो, वह मुझ पर से हो 
ज्ञाय | वह क्‍या इतना नहीं समम सकते ? मैंने पहले भी उन्हें 
ससमभाना चाहा। नहीं सममे तो अब अदालत फी नोबत आा 
गयी है । में अपने वश की नहीं हूँ । नारी-धर्म में स्वतन्त्र कुछ नहीं 
होता । पिता जब तक पति को सोंपे, कन्या तब तक उसकी है। 
सुनते हो ? कुछ ओर नहीं हो सकता इससे अब यही है कि मेरी 
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पूववबृत्त का आए 

खेर चाहते हैं तो वह जेल चले जाँग ।” 

“शान्ति, लेकिन उसके साथ एक ओर बेगुनांह आदमी--? 

शान्ति ने कहा उसका कुछ न बिगड़ेगा । 

देवचन्द्र ने घड़ी की ओर देखा । समय जा रहा था। उसने 
जेब में हाथ डाला पर शान्ति की आँखों में इनकार का इशारा देख- 
कर वह हाथ उसने खींच लिया। वह समभता था कि कहीं 
अदृश्य से दो आँख उन्हें देख रही हैं। उसने धीरे से कहा--“देखो 
मैं मित्र की ओर से अन्तिम बार तुम से कह रहा हूँ। बह तुम्हें, 
तुम्हों साफ़-साफ़ न कहो, तब तक नहीं छोड़ सकता । तुम्हारे बिना 
उसे सब सूना है। दूसरी बात यह कि जो तुम कहोगी, वही वह 
करेगा । तुम कह दो कि मन से उसे नहीं चाहती हो; दूसरा विवाह 
चाहती हो, तो वह आपत्ति न करेगा। वह जो कुछ कर रहा है, इस 
विश्वास पर कितुम्हारा मन उस की तरफ़ है, माता-पिता के दबाव से 
जाहिर में फिर तुम कुछ भी करो--अगर ऐसा नहीं है तो कहने भर 
की देर है कि--? 

शान्ति-- “मन की बात वृथा है । उन्हें कह देना कि मन पर 
दावा नहीं होता । ओर मेरी माने तो अदालत की सज़ा ले लें और 
जाकर जेल में बेठ ।” 

देवचन्द्र ने कहा--“एक यही उपाय है ९” 

शान्ति ने कहा--“नहीं, दूसरा भी है । वह यह कि साबित 
कर दें कि में उनकी हूँ ओर अदालत के ज़ोर से माँ-बाप से मुझे 
दीन ले जाँय । पहला सज्जन का है; दूसरा दुर्जन का । अब वह 
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अपनी ओर देखकर चुन लें । 
देवचन्द्र ने कहा--“शान्ति, तुम जानती हो कि तुम्हारा 


शान्ति ने बीच ही में कहा--उसी सम्बन्ध के बल पर न 
उन्होंने मुझे व्यभिचारणी प्रसिद्ध कर छोड़ा । मुझे मैंजूर है । मेरी 
कुछ इजत बची है कि में कीं रह सकूँ ? तुम्हारे मित्र को शर्म तो नहीं 
आई कि पत्र अदालत में पड़वाते हैं । मेरी मानो तो उन्हें कह देना, मेरा 
होना था सो हो गया, पर मला चाहें तो दंड से बच नहीं । 

देवचन्द्र ने कहा--“शान्ति, अन्याय न करो । उसके दुख 
को तुम नहीं जानतीं | ढुनिया उसके नाम को थूकती है। रोज़ी 
उसकी गई; अपने पराये हो गये । माँ तक ने छोड़ दिया । पत्नी 
तो उसकी थी कब ? एक इसी आशा का उसे सहारा था कि तुम 
उसे मानती हो । पर जो तुम भी नहीं मानतीं तो उसके लिये सब 
ख़तम है ।” 
शान्ति ने क्रोध में कहा-हाँ, मेरे पास कुछ नहीं है जो नष्ट 
नहीं हो गया । अब उन्हीं से पूछना कि कया बचा है जिसे धूल में 
पमिलाना और ज़रूरी है।” ह 

देवचन्द्र कुछ कहना चाहते श्र कि शान्ति ने संकेत किया | 


कोई आ रहा था। तब साधारण भाव से उन्होंने कहा-तो 


विवाह के सम्बन्ध में आप माता-पिता को पूर्ण अधिकारी मानती 


हैं ओर उनकी बिना अनुमति विवाह को जायज़ नहीं मान 


सकतीं ९! ह ॥ 
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“हाँ, यदि माता-पिता ऐसा चाहें तो कन्या को क्ुकना 
+ चाहिये।” 
इतने में शान्ति के पिता वहाँ आये। और उन्होंने यह 
पता । बोले, “आपने देख लिया नकि सब उसी आदमी की 
धूतता है। ” 
देवचन्द्र ने कुछ हाँ-न किया, उठ कर उनका आभार माना 
ओर वहाँ से चले आये 
आकर ग्रशान्त से सब कह सुनाया । प्रशान्‍्त उस समय सोच 
में था। सुनकर और भी सोच में हो गया। 
कुछ देर रुककर सहसा उसने कहा, “में पहेली मुलमा नहीं 
पाता हूँ , देवचन्द्र | तुम बता सकते हो, मेंने कहाँ भूल की ९” 
“नहीं में नहीं बता सकता |” 
“तो बह चाहती है, मैं सज़ा लेलूँ ।--तुम्हारी क्या राय है?” 
“मेरी राय १ मेरी राय है कि तन से ऊपर तुम्हें मन की 
कीमत हो, तो उसकी कही रक्‍्खो |! 
“वह चाहती है--..? 
“त्राप्त पाना ओर त्रास देना ।” 
अशाज्त्त गम्भीर हो गया । बोला, देवचन्द्र मानता हूँ में कि 
युग बदल रहा है । मैंने विवाह-पू्वक ही प्रेम को जो स्वीकारना 
ताहा, उसी का न यह फल है? देवचन्द्र वह लड़की एकदम 
' अ्श्चली है। 
देवचन्द्र ने कहा “मित्र, तुम्हारा मस्तक ठिकाने नहीं है ।? 
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प्रशान्त ने उत्तेजित होकर कहा, “हाँ, शायद नहीं है। पर 
यह नहीं सहा जा सकता कि एक के साथ सम्बन्ध होने पर स्त्री 
अपना धर्म न निबाहे | शान्ति के बारे में ओर भी यह नहीं सदा जा 
सकता | यह अनीति नहीं होने पायगी, देवचन्द्र । माता-पिता को 
क्या इतनी हया-शर्म नहीं है १” 

देवचन्द्र ने कह्दा, “अब मैं समझा कि भूल कहाँ है? यही 
है कि दूसरे का न्याय तुम अपने हाथ में लेते हो। शान्ति के चरित्र 
की रक्षा के नीचे कहीं तुम अपनी ही कामना को तो नहीं चाहते 
हो १ शायद यही है, जिसने शान्ति को भड़का दिया है ।” 

प्रशान्त ने मैंवें सिकोड़ कर कहा ! “क्या मतलब” देव- 
चन्द्र ने हँंसकर कहा ! “कुछ नहीं; कुछ नहीं ।”” 

प्रशान्त ने कहा “स्त्री के शील की हमारे यहाँ मर्बादा है। 
उसी पर हमारी संस्कृति ओर हमारे समाज का विधान खड़ा है। 
वही डिगेगा तो हमारे पास रह कया जायगा ! नहीं, वह न हो 
पायगा, देवचन्द्र !” ः 

देवचन्द्र आँख फाड़े प्रशान्त की ओर देखता रह गया। मित्र 
में संस्कृति के प्रति ऐसी उत्कटता समय-समय पर उठती उसने देखी 
है। लेकिन यह अवसर उसे अनुकूल मालूम हुआ । उसने कहा, 
“प्रशास्त, आज तुम्हें हो क्या रहा है ! पत्नी रहते दूसरे से श्रणय 
: और परिणय रचाते हो, तिस पर शील और मर्यादा की बात कहते 
हो। स्वार्थ को कहीं विवेक की भाषा पहिना कर तो बात नहीं 
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प्रशान्त ने कहा--“शास्त्रों ने पुरुष को एकाधिक विवाह की 
अनुमति दी है ।” 
देवचन्द्र ने कहा--“शास्त्रों में जो खोजो, पाओगे । काम- 
भेनु हैं; इसी से वे शास्त्र हैं। पर शान्ति को तुम क्या समभते हो ?! 
' “क्या समभूँ ? अष तो समझना होगा कि वह कुटिल है ।” 
देवचन्द्र ने कहा--'मुनो प्रशान्त, तुम मेरे सामने उस को 
कोई अपशब्द नहीं कह सकते । सुनते हो ? 
सुन कर प्रशान्त देखता रह गया। कहा--“'क्या ९” 
कहने के बाद देवचन्द्र के देखते-देखते एक व्यंगपूर्णा मुस्करा- 
हट से उसका चेहरा बिगड़ आया। 
देवचन्द्र ने कहा--“तुम अपनी निराश कामना में से उसे 
ठीक देख सकते हो, प्रशान्त ९” 
प्रशान्त ने कहद्द--“तो भी कुछ-कुछ देख सकता हूँ।”” 
उस बात में भरे व्यंग पर विस्मय से देव चर्द्र पुकार उठा; 
“प्रशान्त ।” 
देवचन्द्र के मुख पर व्यथा देखकर प्रशान्त कुछ प्रकृतिस्थ 
हुआ ओर कहा, “तो में कया करूँ, बताओ !” 
देवचन्द्र ने कहा--“ब्यतीत की ओर से भविष्य के प्रति दावा 
न जताओ में होता तो उसकी मर्ज़ी में अपने को छोड़ देता । प्रेम 
मिला, वहाँ से त्रास भो उसी कृतार्थ भाव से लेता ।” 
प्रशान्त ने भोंचक हो कर कहदा-देवचन्द्र, सच कहो, ठुम 
मेरे मित्र हो ९” 








४ ५ 50 भवयात्रा , 
देवचन्द्र ने कहा--“नहीं, यह मेरी बात मित्रता की नहीं, » 
सत्यता की है। शान्ति परेशान है। एक तरफ़ माता-पिता उसे नहीं 
समभते, दूसरी तरफ़ तुम उसे नहीं समझना चाहते । दो पाठों के .. 
बीच उस की जान क्यों पीस रहे हो ? माता-पिता के प्रति शान्ति 
उद्धत नहीं होना चाहती । तुम उसके त्रास को ले नहीं सकते | फिर ' 
बलिदान ही तो उपाय है । उसी ओर वह चल रही है। यह बात 
समभ लोगे तो किर रोष नहीं कर सकोगे ।” 

प्रशान्त मित्र की बात नहीं सुन रहा था। वह दूर चला गया 
था । बल्कि उसे देवचन्द्र का बोलना बुरा मालूम हो रहा था । शब्द 
उसे शोर मालूम होते थे। उसने कहा--“दिवचन्द्र, तुम नहीं जानते, 
मुझे आठ दिन से नींद नहीं आयी । रात दिन वही एक बात धूमती 
रहती है। यह सच नहीं है कि मेरी तकलीफ़ शान्ति को नहीं मिलती, 
पर यह सच है कि वह भी कष्ट में है । तुम बहुत जानते हो, पर क्या 
तुमने सहा है ? जो में सह रहा हूँ, उसका सौवाँ हिस्सा भी सहा है १” 

देवचन्द्र ने कहा--“ कहना सहने का लक्षण नहीं है, 
प्रशान्त । लो, में चला ।” 

“देवचन्द्र, नाराज न होना । मेरा मन ठीक है । तो मेरी 
चिट्टी उसने तुम्हारे सामने नहीं खोली ? नहीं पढ़ी १” देवचन्द्र, . 
मुझे; विश्वास दिला सकते हो कि तुम मेरे मित्र हो (” 

देवचन्द्र ने कहा--प्रशान्त ब्ृथा अपने को कष्ट न दो !” 

.. प्रशान्त ने कहा--सुनो देवचन्द्र, मेंने सब तुम्हें नहीं बताया 
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लाया हूँ। करीब २०००) ज्ली के जेवर बेच कर बना लिये हैं । इतना 
ही सूद पर कर मिल गया है। यह सब मुकदमे के लिये । मेरे लिए 
;. है गन की बाजी है । लेकिन देवचन्द्र, मन श्रव बैठ रहा है । मेरा 
यह विश्वास दिन रहा है कि वह मुझे चाहती है। तब सब फ़िजूल 
है । मन का दुख क्या दूसरे के मन की चोट से भरेगा १ आदमी, 
देवचन्द्र ऐसा ही करता है । दुख को दुख पहुँचा के धोना चाहता 
है। रोज़ सोच रहा हूँ, देवचन्द्र | देखता हैं कि यह आदमी का धोखा 
है। मेरी चिट्ठी का जबाब मिल ज्ञाता तो सब तय हो जाता । वह 
मन की बात सीधी मुझ से कहती क्यों नहीं ? जैसे में पराया हूँ। 
जैसे में सब बुछ नहीं देखता । देवचन्द्र, मेरी कसक यही है । 
देवचन्द्र सुनता हुआ चुप रह गया। उस के मन में शान्ति 
को मूर्ति धृम आयी | पर, उसे लगा कि वह इस प्रशान्त के अति- 
रिक्त किसी की नहीं हो सवेगी। प्रशान्‍्त यदि सब सहेगा तो 
शान्ति कहीं रहे, उसी की होकर रहेगी । 
देवचन्द्र के ज्ञाने के बाद डाक से प्रशान्त को अपने पत्र 
का उत्तर मिला | लिखा था-- 
प्रिय, 
में बहुत नाराज़ हूँ । अपनी रखो तो तुम्हें कसम है 
नो बुछ्द बाकी छोड़ो । में भी देखती हैं, तब तुम क्‍या कर लोगे। 
मेरी रख सको तो अदालत में कूठ बोल कर मुझे ओर मेरे कुल 
को बचाना तुम्हारा धर्म है। 


तुम्हारी-- 
आत्ध्रि 





पा ध्रुव-यात्रा 


अगली पेशी के दिन अदालत में सनसनी फेल गईं, जब 
प्रशान्त ने कहा कि वह अपना अपराध स्वीकार करता है। 

प्रशान्त ने शान्‍्त भाव से कहना जारी रखा--“में स्वीकार 
करता हूँ कि मेंने कूठी ख़बर अख़बार में छपवायी । सम्पादक का 
दोष नहीं क्‍योंकि मेंने कहा, ख़बर सच्ची है ओर मेंने ज़ोर दिया 
कि इसे छापना सार्वजनिक हित होगा । मेरे मन में मुद्दई को तंग 
करने, बदनाम करने ओर मुमकिन हो तो इस तरह उसके बाप से 
रुपया वसूल करने की नीयत थी। मेरा पहला बयान सच न था । 


: . और दस्तावेज़ भी बनावटी हैं| पानी--?” 
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गिलास से पानी पीकर कहा--“मुमेः दुख है कि मेरे कारण 
एक सम्भ्रान्त कुमारी की बदनामी हुई ओर जिस सज़ा के लायक 
मुझे सममभा जाय, में तैयार हूँ ।” 

शान्ति अपनी जगह कुर्सी पर बैठी थी । वह अपने पैर के 
अँगूठे से खुरचे जाते हुए फ़श को देख रही थी । वहाँ से हिली न 
'डुली । | सब से बचकर पल भर उसने प्रशान्त की ओर विस्मय से 
देख लिया था। फिर भट निगाह नीची कर वद्द अपनी हथेली पर 
देखने लगी थी । 

इस स्वीकारोक्ति के बाद केस के रुख़ को संभाला न जा 
सका ओर प्रशान्त को ६ महीने की सख्त सजा हुई । 

काँटा टला, पर शान्ति का विवाह सुगमता से न हुआ | 
अत में विज्ञापन दिया । शान्ति ने अपने सम्बन्ध के सम्बन्ध में 
कुछ भी जानने से इनकार कर दिया | उसे कह दिया कि वह पूरी 
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तरह माता-पिता के हाथ में है । अन्त में एक जगह रिश्ता पक्का 
करके तैयारियाँ शुरू हुई' । तिथि बहुत निकट आ गयी तब शान्ति 
ने अपने माता-पिता से कहा--“वह प्रशान्त की बात सच थी। 
ओर मेरा विवाह हो चुका है ।” 

पिता ने कह दिया कि--“वह विवाह न था ।” और तैया- 
रियाँ जारी रखीं। कद दिया कि तु अगर गढ़बढ़ करेगी तो मैं 
संखिया खा लूँगा | माता ने लड़की का पक्त लेकर पिता को 
समभाया तो उन्होंने पत्नी को भी भला-बुरा सुना कर :कह्ा कि 
यह विवाह न हुआ तो मैं संखिया खा लूँगा। जो कहीं तुम कुछ 
ओर सोचती हो ।” | 

इस समय शान्ति ने माता के द्वारा अपने भावी वर को 
लिखा कि मैं कन्या नहीं हूँ और मेरा विवाह हो चुका है। आप 
मुझ पर दया कर सकते हैं । पर उसका विशेष फल दिखायी 
नहीं दिया। 

अन्त में भवितव्य हुआ और विवाह सम्पन्न हो गया। 
विवाह्द के एक सप्ताह अनन्तर प्रशान्त जेल से आया | 

देवचन्द्र जेल के द्वार पर ही प्रशान्त को मिला, कहा--“लो 
. अशान्तत मेरी प्रतिज्ञा भंग हुई और तुम भूठे दो । मेरे पास रिन्‍्दा 
सबूत है कि तुम्हारा दस्तावेज़ सच था। बढ़े मूखे हो । जेल तुम 
क्यों गये ! भेरी प्रतिज्ञा तुढ़ने-खेर छोड़ो, यह कहो, मेरे साथ 
घर चल रहे हो न ? न्‍ 

प्रशान्त सब से बचना चाहता था । अधिक ठीक कहें तो 
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सब को अपने से बचाना चाहता था। देवचन्द्र को अनायास भाव 
से मिलते देखकर उसे कुछ अचरज भी था। उसने कहा--“नहीं, में 
नहीं चल सकूँगा।” 

देवचन्द्र ने यह उत्तर नहीं लिया ओर हठात्‌ प्रशान्त को 
साथ चलना पड़ा । द 

कुछ जलपान ओर बातचीत के अनन्तर नववधू ने आकर 
प्रशान्त के पैर छुए ओर प्रशान्त ने आशीर्वाद दिया, मुख पर कुछ 
घूँघट था ओर भ्रशान्त की दृष्टि अन्यत्र थी। किन्तु जब देखा कि वह 
शांति है, तब भी उसे विस्मय नहीं हुआ । 

इस अविस्मित तटस्थ, दूरान्त दृष्टि पर टूट कर शान्ति 
प्रशान्त के चरणों में सिर डाल कर फूट उठी, कहा-- क्या अब 
मुझे नरक में ही रखोगे, क्षमा नहीं करोगे ?” 

प्रशान्त ने इस पर नववधू के मस्तक पर हाथ रखकर उसे 
अखंड सोभाग्यवती होने का आशीर्वाद दिया । 

तदुनन्तर प्रशान्त लगभग दो वर्ष अपनी पूर्व पत्नौ के साथ 
गृहस्थ में रहा, फिर उस ने सन्‍्यास ले लिया। 

महाप्रभु स्वामी शान्तानन्द का यही पूर्वबृत्त है । 
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| आता 


» )० ५ ! ४ ( पे 
8. ५५ है ५ 
हे 3 ही ५७ ३.७ ४ 
() ६ ७५ 
है है हे 
0 
४ पगक्‍्तने  . 

(५ ध्श अर ५६) 
9००० (४ + को 
कं टिलकगन _- ु ४ * भर (> से ८ अक्टूबर 

हा प्रिय, के ) 2 । 


साथ का पत्र मेंने खोल लिया था, क्षमा करना | क्या 
भाई से कुछ कहा-सुनी हो गई। नहीं तो (धर्मशाला में क्यों रदतो 
हो ज्ञान को पढ़ाई में हज़े न हो रहा होगा १ उस के लिये मैं 
ध्यवस्था कर रहा हूँ। क्‍या उसका भी मेरे साथ न रहना ज़रूरी है। 
खेर, जो भी तुम सोचो । लेकिन अब भी हर तरह की बात मुझ 


से कह्द सकती हो। और में तुम्दारा हूँ । 
ल्‍ --#पादयाल 
पुनः- 
मालती को न आने के लिए ही न लिखोगी ? 
“का हं 





अं. 30 
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लाहोर 
२ अक्टूबर 

मेरी प्यारी सखी शीला, े 
तुम तो मुझे भूल ही गई' । घर में जो दस काम हैं। 
लेकिन सच सच यह क्यों नहीं कहतीं कि हमारे भाई साहब से 
ही तुम्हे फुर्सत नहीं मिलती । सुनती .हूँ अब तुम लोग अपने 
नये मकान में आ गये हो । इन की एक महीने की छुट्टी हो रही 
है । बड़ी मुश्किल से राज़ी हुए हैं कि चलो प्रयाग-काशी, हो आये। 
तो अगर सब ठीक रहा तो महीना के आखीर में हम तुम्हारे यहाँ 

आएँगे , दिल्ली दिखाओगी न ? दो रोज से ज़्यादा का वक्त नहीं 
मिलेगा | पत्र का जवाब जरूर देना | भाई साहब से फुसंत न हो तो द 
निकाल लेना । ऐसी क्या तुम उन्हीं की हो गई, मुझे भी भूल जा- 
ओगी ? भाई साहब पिछली बार लाहौर आये तो मिले थे । हमने 
कहा ठहरो, पर कोन ठहरता है। क्यों जी, तुमने उनके मन को ऐसा 
हवाँध रकखा है ? बड़ी स्वार्थिन हो । खैर आऊँगी तब देखूँगी। ज्ञान 


को प्यार । // 
तुम्हरी- . ., 
मालती 


दिल्ली 


६ श्रक्तूबर 
श्रीमान्‌ जो, 
मालती के लिए साथ का पत्र है। उचित सममे तो 


परावतंन १४३ 


भेज दीजियेगा | आपकी चिन्ता के लिये में कृतज्ञ हूँ । लेकिन मुझे 
* कोई कष्ट नहीं है । भाई के यहाँ से में खुद ही चली आई । धर्मशाला 
में और कई रहते हैं। कुछ जीवों को तो वह भी नसीब नहीं है । 
इस से चिन्ता का कारण नहीं है। इस महीने का रुपया मुझे अभी 
तक नहीं मिला है। मेरे नाम का रुपया मेरे हाथ में आप कर सकते 
तो कोई बुराई न थी। तो भी अदालत मैं नहीं करूँगी। सब आप 
की न्याय-बुद्धि पर है, जो चाहें सो करे । मेंने ज्ञान को समभाया 
'है कि बेटा, माँ के साथ तो तू दुख ही उठायगा। बाप के साथ 
आराम से रहेगा और काबिल बनेगा । पर वह मुझे छोड़ता ही 
नहीं है। आप उसे ले जा सको तो मुझे छुटकारा हो । पर घर पर 
मत रखना । उसे नई माँ से डर लगता है | किसी बोडिंग में दाखिल 
कर सकते हो। 
आपकी कोई नहीं 
>शीला 
पुन:-- 

आप चाहें तो मालती को आने को लिख सकते हैं। 

कह दीजिएगा कि में मायके या कहीं गई हूँ ।--शी० 

दिल्ली 
६ अक्टूबर 
मेरी चाँद-सी बहिन मालती, 

.. मुद्दत बाद तुम्हारा पत्र मिला । चलो शीला की याद 
तो आई | तुम आ रही हो ज्ञान कर बढ़ी खुशी हुई । मकान 


. (4५४५ ७. 
३१) ५९४ / 
नया है ओर खूब जगह है । तुम आतीं तो धन्य हो जाता । 
पर जो तुम ने आने के दिन लिखे हैं उन में ठिकाना नहीं , 
है। शायद कहीं बाहर जाना पड़े । कोशिश करूँगी कि ऐसा न 
हो । तब तुम्हारे भाई साहब तार दे देंगे । और तुम 'ज़रूर आ 
जाना । बाहर जाना पढ़ा तो मेरा दुर्भाग्य है, लेकिन फिर बढ़े दिन 
की छुट्टियों में दो रोज़ को जुरूर आना। मालती, तू कैसी है। 
सुनती हूँ अब तक अकेली और आज़ाद है। भाई, तू बड़ी मोज 
में है। औलाद से ज़्यादातर ढुःख द्ी निकलता है। पहले तो संसार 
ही दुःखी है। पर छोड़ो तेरी गिरिस्ती तो नंदन-कानन होगी । 


१४५४ मुव-यात्रा . 





तुम्हारी ही-- 
। ५७ । शीला 
मालती, हि 2 हक 
“हरूर आना; भूलना नहीं'। - 
ध तुम्हारा-- 
कृ छ 
(अंग्रेजी में) 
हा दिल्ली 
१० शक्तूबर 
परम प्रिय बा० नंदकिशोर, 


पत्नी से सूचना मिली है कि आप सब लोग इस 
अहदीने के अंत में प्रयाग के रास्ते में यहाँ उतरने का विचार रखते 


//८८ “7४5६ >डजिवन १५४ 


हैं। में अनुप्रहीत हँगा यदि आप इस विचार को निश्चय का रूप दे 
दें ओर कृपा कर आतिथ्य का अवसर दें। उत्तर की प्रतीत्ञा 


में रहूँगा। कक 
(७४४ 85 ते 08-/ / 5556 झषा 
#80.)00॥_ [९६ ! --कपादयाल 
५» 5 जन शिया 
>' न २७ 
की की ु अकतूचर: 
शीला, | ४ | । ३ ) है ५ प 


मालती आ रही है | सब आ रहे हैं। परसों सवेरे 

पहुंच रहे हैं। खुद आने का मुफे साहस नहीं हुआ, इससे पत्र है। 

तुम्हारे बिना कैसे होगा | कल दोपहर गाड़ी लेकर आऊँगा। चाहो 

तो इन दिनों मंजुला का इन्तज़ाम कहाँ होटल में कर सकते हैं । 

शीला, तुम समझ सकती हो । इन्कार न करना ! मैं कल आऊँगा। 
--क्पाल 


दिल्ली 
२७ श्रक्तूबर 
श्रीमान्‌ जी, 
आदमी ने पत्र दिया । ज्ञान मेरा पत्र लाता है। मालती 
क्यों आ रही है मैंने तो उसे इन्कार लिखा था। मुझे कोई उसका 
दूसरा पत्र भी नहीं मिला । आप जाने आपका काम । कष्ट न 
कीजिएगा । में नहीं श्रा सकूँगी । 


है. मु ५3७७७-«& 


१४५६ भुव-यात्रा 
२० तारीख को मुझे रुपया मिला | अगले महीने पहली या 
बसे को नहीं मिल गया तो फिर पंद्रह-बीस की जो नौकरी होगी 
मुझे कर लेनी पड़ेगी । दूसरे के आगे पल्ला तो में नहीं पसार सकती ! 
--शीला 





प्रयाग 


८ नवम्बर 
प्यारी शीला रानी, 


में क्या कहूँ । मैं बहुत-बहुत कतज्ञ हूँ । मुझे: ईर्ष्या भी 
होती है । मेरे पति तुम्हारे ही गीत गाते हैं । सच कहती हूँ शीला, 
दिल्ली में तुम लोगों के पास जैसे आल्हाद के दिन गुज़रे वैसे जीवन 
में कम आते हैं । में बहुत-बहुत कतज्ञ हूँ कि तुम्हारी गिरस्ती आदर्श 
है ओर तुम लोगों में आपस में जो सममझ-सौहाद है उस पर ईर्षा 
होती है । हमारे यहाँ तो कुछ पूछो न शीला, आये रोज़ कुछ न 
कुछ रगड़ा-भगढ़ा खड़ा होता रहता है | पर तुम लोगों का घर है कि 
कहीं क्लेश का बादल नहीं । प्रीति से भरा स्वच्छ ओर मुक्त हास्य 
दी वहाँ दिखाई देता है 
एक बात कहती हूँ, कहीं इसका कारण यह तो नहीं कि तुम 
में पति के प्रति शंका नहीं है ओर पूरे विश्वास से तुम उन्हें आज़ाद 
रखती हो | तुम हमारे साथ सिनेमा नहीं गई, नुमाइश नहीं गई, 
कहीं नहीं गई । पहले तो मैंने समझा तुम अप्रसन्न हो, पर वह बात 
नहीं थी। हमेशा प्रसन्न दवास्य ही तुम्हारे चेहरे पर दीखता था । मेरे 
स्वामी को तो अधिकतर काम रहता था और तुम्हारे पति के साथ 


परावतन १४७ 


ही धूमने को में लाचार थी। लेकिन तुम्हारे चेहरे पर मैंने कभी मैल 
नहीं देखा । (इसके बाद की तीन पंक्तियाँ कटी हुई थीं और पढ़ी 
नहीं जा सकती थीं ) शोला, मैं तुम्हे बहुत-बहुत धन्यवाद देती हूँ। 
तुमने मेरी आँखें खोल दीं | इस विश्वास के कारण ही शायद तुम्हारी 
गिरस्ती छुख से भरी है । 

कल हम लोगों का काशी जाने का विचार है । उधर से 
अयोध्या होते हुए शायद लौटें तब दिल्ली आना न हो सकेगा। तुम 
लोगों ने इधर से दिल्ली.होकर लौटने का वचन ले लिया था लेकिन 
वह संभव नहीं है, शीला रानी । और हमें माफ़ करना । बना तो 
लाहौर से फिर कभी आएँगे । लेकिन तुम ने क्या ऐसा सन्यास-ब्रत 
ले लिया है जो कहीं नहीं टलोगी। तुम लाहोर एक बार क्यों नहीं 
आती ९ 


तुम्हारी 
>मालती 
दिल्ली 
१२ नवम्बर 
शीला, 
मालती का पत्र फिर मैंने खोल लिया ज्ञो साथ आता 


है । बीच बीच की लकीरें मैंने काटी हैं। लेकिन अब मालूम होता 
है फिजूल काटी हैं। अपने बारे में तुम्हारी अच्छी सम्मति में जरूरी 
सममता था पर जरूरी अच्छी सम्म्रति नहीं, स्वयं भरच्छा ही है, यह 


शा... 





श्शुप भव-यात्रा 


मैं देखता जाता हूँ । मंजुला होटल से अब भी नहीं आयी | वह 
नाराज है। उसे होटल में रख कर तुम्हें घर में क्यों बुलाया गया! 
में नहीं जानता उसे यह बात किसने बताई | लेकिन अब यह सम- 
भने लगा हूँ कि सच बात अपने को स्वयं बतलाती है। भूठ बात 
को ही प्रयत्न-पूर्वक बतलाना पड़ता है। खेर, वह छोड़ो | तुम गई। 
मंजुला गई | घर में अब आराम है | नोकर-चाकर हैं, फ़ोरन हुक्म 
पर काम करते हैं और दखल नहीं देते | वे अ्रधीन हैं ओर घर में 
मेरी ही इच्छा ओर मेरा हुवम सब-कुछ है। पर शीला अब लगता 
है कि कोई प्रतिरोध चाहिये | कोई चाहिये जो कम है इस से अधीन 
नहीं है । बल्कि जो स्वाधीन है इससे प्रेम-पूवंक ही अपने को उसके 
अधीन करके उसे अपने स्वाधीन करना होगा । प्रेम में पुस्षार्थ है, 
शीला । हम प्रेम के भोग को चाहते हैं उसके अध्यवसाय को नहीं 
चाहते । प्राणी के साथ सहज है वह तो स्वार्थ है, अहंकार है । प्रेम 
तो यल्ष-साध्य है। शीला, यह मैं नहीं जानता, धीरे-धीरे जान रहा 
हूँ । अब तो जी होता है कि कह दूँ रुपया नहीं आयगा ओर चल 
कर कहूँ कि लो मैं ही आ गया हूँ। लेकिन उतना साहस नहीं है । 
तुम पर अपने को डाल सकूँगा उसी रोज़ तुम्हारे निर्णय पर किसी 
तरह का आरोप लाना चाहूँगा। उससे पहले नहीं । तुम्हारा निर्णय 
मेरा भाग्य है। रुपया तो पहली तारीख को पहुँचेगा ही । जब कहो 
सब का सब भी तुम्हारे हाथों में पहुँच सकता है। वह बात नगण्य 
है। लेकिन मंजुला का क्या करूँ ! रूप है इससे उसे समझ नहीं 
है। रूप के ग में वह बुद्धि खो बैठी है इसमें उसका क्या दोष है 


४2७ ज७७७७॥७७४७-- ७४७७४ 
कतराजण-+ ७७७७७ हि 
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मैंने ही क्या उसके रूप की कीमत उसकी आँखों में नहीं बढ़ाई ! 


... खैर, वह जाने दो। इस वक्त घर में मैं एक दम स्वतंत्र हैँ । ओर एक 


दम आराम से हूँ । तुम चिन्ता न फरना | 


“पाल 


दिल्ली 


२ दिसम्बर 
श्री० 


एक तारीख हो गई रुपया नहीं आया | पर उस कारण 
नहीं लिख रही हूँ । लेकिन यह क्‍या सुनती हूँ कि धर में रात में 


। कोई आता है । और ठुम शराब पीने लगे हो । फ्नोरन उत्तरदो 


कि यह भू(5 है। नहीं तो में यह नहीं सह सकती | जवाब ज्ञान के 
हाथ ही दे द॑। 
शीला 
दिल्ली 
२ दिसंबर की शाम 
श्री० 
ज्ञान ख़त तुम्हारे वाली मेज़ की दराज में रख आया 
है। तुम मिले नहीं थे। यह डाक से भेजी हूँ। जवाब तुरन्त दो। 
रुपया आज़ भी नहीं मिला। 


-शीला 
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- दिल्ली: 
२ दिसम्बर 
शीला देवी, 

रुपया इसी ख़त के साथ है । एक दिन की देर के लिए 
क्ञमा चाहता हूँ । जो सुना, सच है। लेकिन मैं स्वाधीन हूँ । कोई 
मेरी चिन्ता क्यों करे । मेरी जिन्दगी मेरे हाथ है। ओर अगर आप 
को आपका रुपया वक्त पर मिलता जाता है तो उससे अधिक में 
क्या कर सकता हूँ १ मंजुला ने २५०) मासिक की वृत्ति के लिये 
अदालत में मुक्त पर दावा किया है। कल मैं उसी से मिलने गया था 
इससे यहाँ ज्ञान से न मिल सका । २५०) मासिक से अधिक लेने 
का उसे हक़ था। कद आया हूँ कि यह रकम उसे प्रति मास मिलेगी। 

दावा अब वापस हो जायेगा । 
देखता हूँ रुपया बड़ी चीज़ है। उस से भंगड़े शान्त होते हें 


ओर शराब प्राप्त होती है। रुपया है तो चिन्ता क्या ! 
--कपाल 


दिल्ली 
१० दिसम्बर 
ख़बर सुनो शीला, 
मालती आ रही है। उसे मालूम है कि तुम यहाँ नहीं 
हो । मालूम है कि मैं अकेला हूँ और दुष्य॑सनी हूँ। पर यह भी 
मालूम है कि मुमे पेसे की अच्छी आमदनी है । मालती तुम्हारी 
सहेली है यहाँ में उसके काम को नहीं जानता । वह १२ तारीख को 


है 
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सुबह पहुँच रही है । कहो तुम क्या कहती हो ? शराब क्या अब भी 
बुरी चीज है? कृपाल 
दिल्ली 
११ दिसम्बर 
शीला, े0 
आज फिर तार आया है । मालती आ रही है । तुम 
क्या समझती हो । मुझे; इस वक्त तुम कुछ नहीं लिखना चाहती 
हो ? फिर तुम न कहना मैं शराब पीता हूँ ९ | 
मंजुला आने को तैयार हैं। वह दो दिन घर रहेगी और 
मुझे आज्ञाद रक्खेगी ! डांस भी देगी | डांस वह्‌ अच्छा जानती है। 
फी दिन १००) । मालती का मन रखने को घर पर कोई तो चाहिए। 
क्यों शीला, क्या कहती हो ! ह 
ु --कपाल 


दिल्ली 
१४, दिसम्बर 


3333++>+क०»««- ४. ९०. काका, 


लो, शीला, 
मंजुला गई, मालती गई । तुम ने कुछ ख़बर नहीं? ली 
न ? मालती उपदेश देने आयी थो। में ने कहा कि मेर पास धन है। 
उपदेश की एवज क्यों, वैसे ही ले जाओ । धन का देना आनन्द 
देता है। पर उस ने धन नहीं लिया फिर भी उपदेश दिया ही । मैंने 
ऊद्दा पर वह तुम्त से मिलने को राज्ञी नहीं हुई । कहती थी तुम 


श्र ध्रुब-यात्रा 
मौपोगी । पागंल है, वह तुम्हें नहीं जानती । लेकिन शीला, शराब 
को दोष न देना वह असलीयत बाहर ले आती है । शीला, मुमे 
माफ़ करना । मालती समभद्वार है। वह तुम जैसी नहीं है। वह 
दुनिया में धन की कीमत जानती है और मंजुला दो रोज़ के बाद 
तीसरे रोज़ भी रही ओर हिसाब में १००) उस के भी लगे । शीला, 
बह मेरी पत्नी है। लेकिन धन बड़ी चीज़ है.। अब तुम शराब को 
कुछ न कह पाओगी लेकिन तुम तो इधर कुछ कहती ही नहीं हो । 
चलो अच्छा है । में भी नज़दीक आ रहा हूँ कि तुम्हें लिखने के 
सिलसिले को अपनी तरफ़ से छोड़ दूँ ।.. 

तो तुम धर्मशाला में ही रहे जाओगी ? घर जो यह पढ़ा 
हैं। परन्तु तुम जानो । में शायद कुछ कहने लायक नहीं हूँ। 

ह तुम्हारा 
“ऊपात् 
दिल्ली 
२६ दिसम्बर 

लो, शीला 

यह अन्तिम पत्र है। में बिस्तर में हूँ। फ़िकर न करना । 
नर्स है। डाक्टर है। और सब इन्तज़ाम है। खुद नहीं लिख सकता 
हूँ। इसी से तो-ख़त लिखाया है। कल बड़ा दिन था। ईसा क्रास 
पर चढ़े थे!। सोचता था, तुम्हारे पास आऊँगा ओर माफ़ी” माँग 
लूँगा पर साहस न हो रहा था, तभी मंजुला ने होटल में बुला भेजा । 
बात संक्षेप में कहूँ । वहाँ से कैसे धर आया मालूम नहीं। होश आया 
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तब डाक्टर को सिर पर देखा । अब ठोक है। चोट ऐसी नही है 
लेकिन तुम्हें फ़ौरन.आ जाना है। मंजुज्ञा के पास किसी को होना 
चाहिए। वह डरती होगी । गाड़ी आ रही है। अधिक मिलने पर-- 

-/ 5 | तुम्हारा 

“ऊपाल 
दिल्ली 
४, जनवरी 
प्यारी बहन मालती । + 
तुम यहाँ आयी थी तब में मिली नहीं । तब से तुम ने 
खत भी नहीं लिखा, बड़ी मुँह चोर हो जी | तुम नेक्‍या ये समझा 
कि अपना घर मैं नहीं सम्हाल सकती ! 

सुनो बहन, अपने मन में तुम कुछ न रखना | अखबारों से 
'तुम ने इन्हें चोट आने की ख़बर जानी ही होगी । मंजुला कुसंग में 
पड़ गयी है । लेकिन मन से कोई बुरा नहीं होता और अगर हम 
मन में से आदर नहीं खोएँगे तो एक दिन वह इसी घर में आ 
जञायगी। भूत से तो लड़ा नहीं जा सकता । जो हो गया उसे मान 
कर ही चलना होगा । अखबारों ने बात बढ़ा-चढ़ा के छापी थी । 
रुपये-पसे का झगड़ा हो गया था।यह तो रुपये पर हाथ नहीं भींचते 
पर गुंडों के सामने दबना नहीं चाहा होगा । मंजुला ५००) माह- 
वार और १०,०००) नक़द चाहती थी । यह राजी नहीं हुए । इन्होंने 


/ कहा कि मंजुला के लिए उनका प्रेम सच्चा होता तो २५०) भी उसे न 
&-.. देते | पर इतनी दुश्मनी उसके साथ नहीं कर सकते कि ४००) 


रह 
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माहवार ओर १०,०००) दें। रुपये का सवाल नहीं है। पर इस 
में मंजुला का ही भ्ञा नहीं है । तारीफ़ तो तब है जब मंजुल। 
अपनी तरफ़ से कुछ न चाहे । वह धर में कुछ न चाहे | वह घर में 
क्यों नहीं रहती । इस पर कुछ कहा-सुनी हो गई होगी ओर 
मंजुला ओर उसके दो साथियों ने इन पर वार किया । मारने की 


मंशा होती तो मार सकते थे पर जख्मी कर के उन्हें यहीं घर पहुँचा . 


दिया । अब काफ़ी आराम है। 
बहिन, स्त्री की कुछ न पूछो मेंने सोचा था कि डिगूँगी 
नहीं, पर परमात्मा भला, किस की रखता है ओर ख््री तो टूटने के 


लिये बनी है। .. 
बहिन न टूटने में कोई सुख भी नहीं है। खेर, अब बताओ 


तुम कब आओओगी ? इन्हें अच्छा होने दो फिर हम भी तीथयात्रा . 


पर जायेंगे ।चलोगी न हमारे साथ ९ 
तुम्हारी : 
- शीला 
९३ २ 
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चालीस रुपये 


चालीस रुपये आये और गये । फिर आये और फिर गये | 
इस चक्कर में उनसे एक कहानी बन गई । उसी का वृत्तान्त सुनाता हूँ। 
आप वागीश को जानते न हों, पर नाम सुना होगा। आदमी 
वह कुछ यों ही है । खेर, वह अपने कानपुर से इलाहाबाद ज्ञा रहा 
था । उतरा ओर ताँगे पर पहुँचा तो देखता है कि एक औरत उसके 
पीछे खड़ी है । गिड़गिड़ा रही है और वह कुछ चाहती है । गोद में 


] 


बच्चा है। मैली-सी धोती पहिने है, जिसको सिर पर खींच कर 
आधा घूँघट सा कर लिया है। 

वागीश (यह उसका किताबी नाम है) को इस तरह की बातें 
अच्छी नहीं लगतीं । उसे छीनना अच्छा लग सकता है, माँगना बुरा 


”/ . लगता है। एक बार कुरते की नीचे की जेब में रूमाल पड़ा था, जिस 


में कुछ पैसे थे । किसी ने उसे ऐसा साफ़ खींच कर निकाल लिया कि क्या 
। गत ! यह वागीश को अच्छा लगा । उसकी तबियत हुईं कि वह 
| *: हुनरमन्द मिले तो कुछ उस को इनाम दिया ज्ञाय । आखिर यह भी 
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हाथ की सक्काई है। एक बार ऐसी साफ्र जेब कटी कि क्‍या कहना ! 
उसके बाद ब्लेड लेकर उसने अपने कोट पर खुद हाथ आज़माया | - 
कि बह सफ़ाई मुझे भी नसीब हो । जेब किसी की काटनी नहीं  - 


है, यह दूसरी बात है । पर, हाथ की सफ़ाई तो आनी चाहिये ! इस 
- ,- लिए जनाब ने कोट को जगह-जगह से नश्तर देकर चाक-चाक कर 


दिया । पर आख़िर तक उन्हें तसल्ली नहीं हुईं कि कलावन्त की | 
खूबी का सोवाँ हिस्सा भी उनकी तराश में त्रा सका है। तब सोचा / 
था, कोई उस्ताद गिरहकट मिले तो उससे हस्तलाघव सीखेंगे। 

लेकिन यह क्‍या कि गिड़गिड़ा कर माँगा जा रहा है उन्हों- . 
ने चेहरे को सख्त किया, कहा--क्या है ९ हटो, हटो ।” 

पर स्त्री हटी नहीं; बल्कि ओर पीछे लग गई। 

ताँगे में बैठते-बैठते वागीश ने कल्‍लाकर कह्दा--क्या है 
पैसा पास नहीं है। चलो रास्ता देखो ।' 

: हाँगे में बैठ कर आधे घूँघट में से उसका चेहरा दिखाई 
दिया । ठोड़ी पर गोदना गुदा था । उम्र होगी पचीस वर्ष । बदसुरत 
न थी, खूबसूरत तो थी ही नहीं। नेक-चलन न होगी । ओर गोद 
. के चिमटे बच्चे के सिर पर खाज के दाग थे, हाथों पर खरोंच। 
बागीश ने डपट कर कहा--चलो हटो, जाओ ।' 

ताँगे वाले ने कहा--चलूँ बाबू जी १! . 

ल्री ने हाथ फैलाया, बोली--तुम्दारी ओलाद जिये बाबू । 
धन-दौलत मिले । बच्चा भूखा है। उसका बाप नहीं है| 
* « (तो माँगती क्यों है? काम करो ! यह ताँगा क्‍यों पकड़ रखा 
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है ! छोड़ो, हटो ।! पर 

क्या काम बाबू ? तुम्हारे ओलाद-पुत्तर जीये !? 

काम करो--काम । हराम का नहीं खाते हैं |” 

इस हराम और काम के सिद्धान्त को वह खुड़ नहीं समझ 
पाता था । इस से जूते के अन्दर बैंधे उसके पैर स्री ने पकड़े तो सड्डुट 
में उन्हें पीछे खींचते हुए वह घबरा कर बोला--'हैं, यह क्‍या करती 
हो ! बोलो, काम करने को तैयार हो ९ 

स्त्री ने कहा--€ाँ, बाबू ।! . 

उस समय वागीश जैसे अपने से ही घिर गया। कह पड़ा-- 
तो चलो मेरे साथ; तुम्हें काम मिलेगा ।” 


पु 

दो रोज़ के लिए इलाहाबाद आया था । मित्र ने पूछा कि यह 
क्या नये क़िस्म का सामान अपने साथ ले आये हो, तो वागीश 
कोई ठीक समाधानकारक जवाब न दे सका | कहा--“उससे चक्की 
पिसवाओ जी। सब कामचोर होते हैं । चक्की सामने देखकर अपना 
रास्ता लेगी! 

मित्र को लगा तो विचित्र, पर वागीश ही विचित्र था। मित्र 
ने कहा 'वागीश ! तुम हो अजब कि अपने पीछे बला मोल लेते 
फिरते हो |” हे 

वागीश ने कहा कि मोल करा लेता हूँ । मोल में कुछ देने ह 
को हो तो भी क्या फिर बला ही लूँ ? पर बिन मोल जो सर पढ़े, 
.उसका क्या हो १ देखो माँ ओर बच्चे के लिये एक धोती-क़मीज़ ठीक 
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सी निकलवा दो और उनके कपड़े आग के हवाले करने को कह्द दो ।” 
खैर, इस तरह पहला दिन बीतां .। नये कपड़ों में वह स्त्री 
भी नई हो आई | ओर काम से उसने जी नहीं चुराया । आठ सेर 
गैहूँ उसने पीसा, जिसकी मज़्दूरी वागीश ने दो आने दी । कुछ 
: उसने चर्खा काता, कोठी में काड़ू दी ओर थोड़ा-सा बच्चों का काम 
भी सँभाला। कु 
वागीश को इस पर गुस्सा हुआ । समभता था कि एक 
बार अबारा हुआ कि उससे काम फिरहोनां-जाना क्या है ? इसलिए 
मकमार कर यह आप ही भाग जायगी | चलो, भंमट छूटेगा। इस 
का उसे विश्वास था । वह विश्वास ठीक नहीं उतरा, तो वह मन ही 
मन उस ओरत से नाराज़ हुआ। 
अगले सवेरे बरामदे के बाहर आराम कुर्सी पर बैठा था। 
हाथ में अख़बार था, यद्यपि पढ़ नहीं रहा था। मन उस वक्त खाली 
था। कल की बात का उसे ख़याल आता था कि काम करना चाहिए 
हरा का नहीं खाना चाहिये | कल से आज तक जो उसने किया 
बह काम है कि हराम है, यह ठीक तरह उसकी समझ में नहीं आ 
रहा था | कल उसने शाम को मोटर में जा कर, कुर्सी पर बैठ कर _ 
डेढ़ घण्टे तक एक सभापतित्व किया था। अन्त में कुछ बोला भी 
था | इस कष्ट के किये उसे बहुत धन्यवाद मिले थे । यह काम है कि 
' हराम है; यह ज्ञानना चाह रहा था। वह ख्री बरामदे में भाड़, दे रही 


थी । अकारण वागीश ने गुस्से से कहा--यहाँ आओ !! _ 
स्री ने मुँह ऊपर किया, प्रतीज्ञा की और फिर मुँह नीचे डाल 
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कर भाड़, में लग गई। 

वागीश ने “यहाँ आओ? कहने के साथ उधर मुँह फेरने की 
जरूरत नहीं समभी थी और रोष-भाव से सामने के बगीचे को 
देखता रहा था । उत्तर में कोई पास नहीं आया तो उसने और भी 
धमकी से कहा--'सुना ? इधर आओ !! 

इस पर भाड़, छोड़, धोती सिर पर सँभालती हुई वह ब्री 
पास आ गई। घूँघट इस बार अतिरिक्त भाव से आगे था | वागीश 
को बुरा लगा । उसके मन में हुआ कि यह पर्दा ही ऐबों को ढकता 
है । बोला--'तुम अब क्या चाहती हो ९? 

सत्री आँखें नीची करके और उसके आगे धोती की कोर को 
एक हाथ से तनिक थामे चुप खड़ी रही, जवाब नहीं दिया । 

“बोलो, कया चाहती हो ? अब तुम ज्ञा सकती हो |? 

ञ्रीनेफिर कुछ जवाब न दिया। 

. वागीश ने कहा--'देखो, मैं कल यहाँ से चला जाऊँगा । 
पह मेरा घर नहीं है, तुम देखती ही हो । इस लिये. तम यहाँ से 
आज शाम तक जा सकती हो । | 

जब देखा कि श्री अब भी कुछ जवाब नहीं देती है तो 
वागीश ने कहा-- सरों के सिर पर पड़ना ठीक नहीं होता न, 
भीख माँगना ही ठीक होता है । तुम्हारे बदन में कस है ओर तुम 
कस कर सकती हो । आवारा फिरते तुम्हें शम नहीं आती ९ कहीं 
नोकेरी देख सकती हो मैं यहाँ से कल चला जाऊँगा।' 

सत्री फिर भी चुप रही | इस पर वागीश ने कड़क कर 
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कहा--खड़ी क्‍या हो ? सुन लिया; अरब जाओ काम करो ।” 

यह कह कर उन्होंने अख़बार खोला ओर ब्ली जाकर भाड़, . 
देने लगी। | 

उस रोज़ स्त्री ने ग्यारह सेर आटा पीसा, घर के कुछ कपड़े 
भी धोये, भाड़, दी ओर ऊपर से चर्खा भी काता। 

यह सब कुछ वागीश को खुश करने की जगह उल्टे नाराज़ 
करता था। ओरत उसके हिसाब के मुताबिक़ फ़ाहिशा, कामचोर 
ओर तेज़ ज़वान निकलती, तो उसे सन्‍्तोष होता। सवेरे की अपनी 
बातचीत के पीछे उसके मन में कोमलता आई थी। सोचा था कि 
दो-एक तसकीन की बात उससे करेंगे। पर दिन में फ़ुर्त नहीं “ 
मिली ओर शाम को आया तो मालूम हुआ कि स्त्री ने दिन भर 
मुस्खदी से काम किया है। बस, इस एक बात से उसका मन बिगड़ 
गया । उसे बुला कर ताक़ोद से कह्ा--पघ्ुता न तुमने कि में कल जा 
रहा हूँ ? तुम्हें कु चाहिए तो कहो ओर मेरे दोस्त का पिण्ड छोड़ो। 
उन्होंने तुम्हारे खाने-पदिनने का कोई जिम्मा नहों लिया है! आज 
आटा पीसा १! 

सत्री चुप रही । 

“घुनती हो, पोत्ता कि नहीं ? क्रितना पीसा ९ 

धीमे से स्ली ने कहा--दस सेर !! 

आटा पूरा ग्यारह से? तुज्ञा था यह भाभी जो से वागीश को 
मालूम हो चुका था , भाभी जो अधूरा काम नहीं करती थीं । साईं 
व्यारह सेर हो, तभी उन के हाथ कोई चोज़ ग्यारह सेर तुल्ल सकती 
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थी। पर स्त्री ने बताया दस सेर ! सुन कर वागीश को ,गुस्सा चढ़ 
आया | कहा--दस सेर ! कुल दस सेर ? दिन भर क्‍या करती रहीं ९? 

ख्रो को चुप देख, कुछ देर बाद कहा--खिर, यह लो ९?--- 
कह कर ग्यारह पैसे मज़दूरी के उसकी हथेली पर रख दिये । पूछा-- 
ओर चरखा ९? 

काता था ।? 

उसकी मज़दूरी कितनी हुई, बतलाओ | मुझे कल चला 
जाना है ।? 

श्री चुप रही तो धमका कर कहा--“बतलाती क्यों नहीं 
हो १ गरीब से में कोई मुफ्त मेहनत नहीं ले सकता | 

काफ़ी धमकाया गया तो ख््री ने कहा--“जो आप जाने ।! 

वागीश ने चार आने निकाल कर दिये। कहा--यह तो. 


' बाजिब से ज़्यादा ही है |! 


स्त्री ने इस पर एक इकन्नी वापिस लौटाते हुए कहा--तीन 
आने बहुत हैं |! 

वागीश को बहुत बुरा लगा। बोला--“गरीब की मेहनत 
धुछछू खाने वाला इस घर में कोई नहीं है, अपने पास रक्‍्खो। 
अच्छा, दो दिन तुमने यहाँ काम किया है, उसका क्या हुआ ?? 

सत््री चुप रही । वागीश ने ज़ोर से कहा--“बताती क्यों नहीं 
हो, क्‍या हुआ ? जैसे बड़ी रइसज़ादी हो । 

स्री धीमे से बोली--'मुफे यहाँ खाना कपड़ा? 

वागीश ने डपट कर कहा-- चुप रहो। खाना यहां मोल नहीं 


हि 


श्र .. श्रुव-यात्रा 


बिकता । बस, चुप ! ठीक बोलो, दो दिन का तुम्हारा क्या हुआ ९ 

वह कुछ नहीं बोली । कुछ देर जैसे वह भी अनिश्चय में रहा 
फिर कहा--अच्छा, वह चार आने मुझे देना तो ।? 

ख्री ने पैसे वापस कर दिये | वागीश ने एक रुपया निर्काल 
कर उसके हाथों में देते हुए कह्ाा--'बारह आने ठीक हैं न ? इतनी 
मज़दूरी ओर किसी को नहीं मिलती । ग़रीब जानकर तुम्हें दे रहे हैं।” 

इसके बाद वागीश चुप रहा और ञ््री भी चुप रही। थोड़ी 
देश बाद बोला--ुम्हारा नाम क्‍या है ?? 

धादों | 

सुन कर वागीश फिर चुप पड़ गया । थोड़ी देर बाद बोला-- 
हाँ, तो तुम, अब चली जाओ | कल मुझे जाना है। इनके ऊपर 
तुमको नहीं रहना चाहिए |? ॥॒ 

उसे चुप ही खड़ी देख पूछा--'क्या कहती हो ९? 

स्त्री ने जो कहा उसका आशय था कि कल मुमे वहीं स्टेशन 
ले जाकर छोड़ देना, अकेली में रास्ता नहीं जानती । 

साथ कल इसे स्टेशन ले जाना होगा, यह बात वागीश को , 
बहुत अप्रिय हुई । स्टेशन भी क्‍या कोई मुहल्ला है | स्टेशन पर घूमती 
रह कर यह औरत विष ही फैलायगी; ओर क्‍या करेगी, आदि ४ 
बाते मन में लाकर वागीश ने उसे डाटा, समभाया, उपदेश दिया। 
सब वह स्री पीती चली गई। आखिर बहुत पूछने पर उसने मुँह 
खोला ही तों पता चला कि उन्नीस रुपये एक क़ज्ें के उसे जमा करने 
'हैं। वह सक़म दी जाय तब भीख माँगना वह छोड़ सकती है । 


शक ६ थे ५० 


चालीस रुपये १७३ 
वागीश के जी में तो आया कि कहे कि तुम चाहे नरक में 


* पढ़ो, मुझसे मतलब ? भीख माँगना छोड़ोगी, तो किसी पर अहसान 


नहीं करोगी, जो ये उन्नीस रुपये जमा होने की बात कहती हो | 
काम करो ओर पसीने में से धेला पाई जोड़, क़ज् चुकाओ। इत्यादि। 
पर वागीश ने कहा कुछ नहीं । | 
श्लाहाबाद में छाया” अख़बार का मशहूर कारोबार है। 
अगले दिन ग्यारह बजे बागीश उसी के दक्कर में बैठा था। नाम की 


: चिट मैनेजर साहब को भेज दी गई थी ओर वह याद किये जाने 


की अ्तीज्ञा में था। क्कों की कृवारे काम कर रही थीं ओर घड़ी 
चल रही थी । सब व्यस्त थे। बागीश अकेला था कि कब पूछा जाय। 
आखिर उसने सोचा कि कारोबार बढ़ा है, फुसत कम है; 


देर होनी ही चाहिए; लेकिन अब मैं चलूँ। फिर भी मन मार कुछ 


देर बैठा ही रहा । 
पर काम बड़ा था और मैनेजर की मुश्किल मैनेजर ही ज्ञान 
सकता है। वागीश उस मुश्किल को न ज्ञान कर आखिर कुर्सी से 


खड़ा हुआ ओर लौट चला । 


: इतने में ओर काम जल्दी-जल्दी निबटा कर मैनेजर लोट 


हि रहे थे। बरामदे में एक आदमी को देख कर कहा--“आप !? 


वागीश ने ठिठक कर कृहा--जी, में मैनेजर साहब से 
मिलना चाहता था | 
'फ़रमाइए | 


वागीश ने कहा--मेरे नाम की चिट आपको मिली होगी (५ 


१५४ भुव-यात्रा 


- शओऔह, आप वागीश हैं, आइए-आइए !--कह कर हाथ में 
हाथ लेकर मैनेजर वागीश को ले चले । - 
वागीश रास्ते में उनके निजी दर में कुर्सों लेकर बैठने को 
हुआ कि मैनेजर ने कहा--“ओह, यहाँ नहीं । यहाँ शोर-गृल क़रीब 
है। दफ़ुर जो है! आइए अन्दर चलिए !? ्ि 
इस तरह निजी ड्राइज्नरूम में ले गये और वहाँ ख़ातिर- 
तवाज़ो की । कहा--ठहरे कहाँ हैं ? यह आप ही का घर था। 
क्या-आ*'। वह ताँगा आपका है ? अरे भाई देखना--( धण्टी- 
चपरासी आता है। ) देखो, बाबू साहब का ताँगा खड़ा है। हिसाब 
करके उसे रवाना करो! ओह, नहीं-नहीं, आप रहने दीजिए । क्या | 
देना होगा ? डेढ़ घए्टा-तेरह आने । देखो, तेरह आने छोटे बाबू से « 
दिलवाओ और सफ़र-खच्चे-खाते डालो। बाउचर यहाँ लाने को कहो 
( चप्रासी चला जाता है) हाँ, यह बतलाइये वागीश जी, बक्र आप, 
आप हमसे खफ़ा क्यों हैं! इतने ख़त गये, एक का जवाब नहीं। ४-५ 
हम पत्रिका को ऊचची ऊँची बनाना चाहते हैं--आला स्टेण्डड । 
आप जैसों के सहयोग से यह हो सकता है। पर आप तो ऐसे 
नाराज़ हैं कि खत का जवाब नहीं देते !! क्‍ 
वागीश ने कहा--वह वागीश अब है कहाँ जो कहानी लि- “5 


खता था ? वह तो मर गया । क्या आप लोग चाहते थे कि वह न 


मरता ? या अब चाहते हैं कि न मरे ।! 
“बाह-वाहू ! यह आपव्या कहते है ? इरशाद कीजिए; हम 


हाड़िर हैं । विडनेस की हालत तो आप जानते हैं ! कांग्रज की बे । हे 


| 
हे 
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« महँगी तो कमर तोड़े डालती है। फिर भी जिस लायक़ हैं, हम पीछे 


न रहेंगे। आप जो कहिए, सिर आंखों पर । दस, पन्द्रह, बीस; 
चालीस--आप कह कर तो देखिये । लेकिन हम हर महीने आपकी 
एक कहानी चाहते हैं. । अपने यहाँ कहानी- लेखक हैं कितने | हैं 
कहाँ ? विलायतों में देखिए; वहाँ लोग हैं ऊँचे दर्जे के, ओर उनकी 
कृद्र भी है। मंगेर यहाँ आप हैं और दो-चार और गिन लीजिए । वे . 
भी लिखें नहीं तो हम क्या कूढ़े से अपना अख़बार भरें १ आखिर 
आप ही कहिए ! देखिए बागीश जी, एक कहानी आप हमको हर 
महीने दीजिए और रकम जो इरशाद फरमाइए हार करूँ | सच 
कहता हूँ, मेरी मंशा है कि अख़बार का और उसके ज़रिये हिन्दी का 
स्टैरडर्ड बने | विलायती किसी पत्रिका से आपकी यह पत्रिका टक्कर 
ले सके, जी हाँ। ओर आप लोगों की इनायत हो तो यह क्‍या कुछ 
मुश्किल काम है **** !? 

वागीश अपने में सकुचित था । कुछ इस वजह से भी कि 
बीस रुपये की ग़रज़ लेकरं वह यहाँ आया था । कानपुर से चला 
तो दस रुपये उसकी जेब में थे । क्या ख्याल था कि राह में ज़हमत 
गले आ पड़ेगी। अब बीस रुपये यहाँ से लेकर उस ओरत के माथे 
पटक देगा ओर किनारा लेगा | यह सोच कर वह आया था । यहाँ 
आने पर ख्याल हुआ कि कहाँ मेरी लापरवाही कि इतने ख़तों का 
एक जवाब नहीं दिया, ओर कहाँ इनका यह सलूक कि खातिर से 
मुझे छाये दे रहे हैं । कहा--जी नहीं, वह तो आपकी कृपा है । 
लेकिन सच मानिए कि मैं कहानी भूल गया हूँ। किस मुँह से आप 
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को आस दिलाता ? ओर आसभरा पत्र न भेज सकूँ तो सोचा कि 
इससे तो शर्म रखने के लिए जवाब टाल जाना ही वेहतर है। पत्र न 
लिखने के कसूर की वजह, सच मानिए, मेरी यह शर्म ही है ।” 

वाह-वाह ! यह आप क्या कहते हैं | आप जो लिखेगे कि 
'एक चीज़ होगो | कहिए; क्या मँगाऊँ ? पेशगी रखिए, बाद में जब 
, हो लिखते रहिएगा । सब आप ही का है । बोलिए, फ़रमाइये ! पर 
एक कहानी हर नम्बर में आपकी हो, तब है !? 

बागीश ने मुँह खोला--'बीस रुपये !” 

“बीस ! तो वाह, यह लीजिए । (घण्टी) देखिए, हर महद्दीत्े 
एक उम्दा कहानी 'हमको दीजिए ओर अख़बार अपना समभिए । 
( चपरासी आता है। ) देखो, चालीस रुपये लाने को कहो ओर 
रसीद भी बना लावें । हाँ वागीश जी, आपका सामान यहीं क्यों न 
, भगवा लूँ ? एक बार ग़रीब का भी घर सही , मोटर में दस मिनट 
में आ पहुँचेगा।' 

बागीश ने माँफ़ी ओर धन्यवाद दिया । 

रुपये और रसीद लेकर बाबू आया तो वांगीश ने कहा-- 
“देखिए, में इधर कुछ लिख नहीं रहा हूँ । लिखा द्वी नहीं जाता। 
इससे नहीं जानता कि आपकी कद्दानी कब आयगी । दो-तीन महीने 


भी लग सकते हैं । विधि 
(तीन महीने ! बहुत बेहतर, तीन सद्दी । लिकिन चोथे महीने 


मैं उम्मीद करूँ !! का 
| जी हाँ, चौथे महीने कद्दानी नआने की तो कोई वजह 


| 
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|. नहीं दोखती । आप जानिए; एक मुहदत से मश्क़ छूट गई है ।' 


। 
| 


वाह-वाह ! यह भी आप क्‍या कहते हैं। आपकी क़त्षम क्या 
मश्क़ की मोहताजी है ? कलम उठाने की देर है कि फिर क्‍या है !? 

रुपये मिल गये। एक आने के स्टाम्प की रसीद हो गई। 
मैनेजर ने कहा-'क्या आप जायेंगे ? जी नहीं, अभी नहीं । किसी 
हालत में अभी आप नहीं जा सकते हैं। और रिहाई होगी तो एक 
वादे पर | वह यह कि आप आयजन्दा यहीं ठहरिएगा ।! 

बागीश ने इस वक्त के लिए तो लाचारी जतलाई । हाँ, 
आया बह यहीं आयगा। अभी तो एक परित्र के यहाँ पहुँचना है | 
इस पर मैनेजर बहुत निराश थे | तो भो उन्होंने तत्परता से मोटर 
लाने को कहा | जहाँ पहुँचना हो, मोटर, उन्हें पहुँचा देगी । मैनेजर 
वागीश के साथ पोर्च तक आये । ड्राइवर से कहा--वावू जहाँ कहें 
ले जाओ |! घड़ी में समय देख कर बागीश से पूछा--“आपको वहाँ: 
से फिर कहीं जाने के लिए तो मोटर दरकार नहीं होगी ? दो बजा 
है। पौने तीन बजे मुझे एक एपॉइसटमेण्ट है ।! 

बागीश ने सधन्यवाद कहा--“जी नहीं, पहुँचा कर गाड़ी 
सीधी आ सकती है |? 

( ड्राइवर से ) “अच्छा, तो बाबू को पहुँचा कर यहाँ सीधे 
गाड़ी ले आना । अच्छा, बागीश जी, देखिए मेहरबानी रखिएगा। 
और खादिम को याद फ़र्माइएगा ।! 

(४) 
उसी दिन शाम की गाड़ी से बागीश को ज्ञाना था । उसने 
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मित्र से पूछा कि उन्हे' कामकाज को किसी नोकरानी की ज़रूरत तो 
नहीं है न ?हाँ, मित्र को ज़रूरत न थी, पर स्त्री को और कोई ठिकाना 
न हो तो कुछ महीने उसे निबाहने को तैयार थे। इतने में कहीं दूसरी 
जगह उसके लिए देख दी जायगी । बागीश ने स्त्री से पूछा | मालूम 
हुआ कि बागीश उसे खुद वहीं स्टेशन के पास छोड़ आये, इसके 
सिवा वह ओर कुछ नहीं माँगती । बागीश ने समझाया कि यहाँ 
आराम से रहेगी ओर दस रुपये के हिसाब से दो महद्दीने में बीस 
रुपया जमा-पूँजो हो जायगी । पर नहीं, वह साथ स्टेशन 
ज्ञायगी । ह 
बागीश को बुरा मालूम हुआ; पर मित्र को भला मालूम 
हुआ। ओरत ज़ात का उन्हें भरोसा नहीं; फिर जिस ने खुली हवा 
देखी हो !! उस दिन सवेरे ही उठकर श्री ने दस सेर श्राटा पीसा 
था, भाड़, दी थी और महरी न आने की वजह से कहने पर 
चौका-बासन भी उसी ने किया था । इसकी मजदूरी में बागीश ने 
आठ आने दे, भरपाई किया था। 
आज स्त्री ने अपने पुराने कपड़ों की बाबत पूछा था । वह 
'इन कपड़ों को यहीं उतार जायगी । पर मालुम हुआ है कि उसके 
कपड़े नहीं हैं । सुनकर मालकिन के कमरे की दहलीज़ पर सिर _ 
'मबाते समय उसने अपनी गाँठ के कुल पीने दो रुपये निकाल कर 
रख दिये । यह देख कर मालकिन आग-बबूलां दो गई । फुफकार 
कर अपनी जगह से उठ आकर लात से सब पैसे दूर फेक दिये 
आर उसे फ़ौरन घर से निकल जाने को कट्दा । खो के सामने से थे 
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हट जाने पर भी तरह-तरह के दु्बंचन मुँह पर लाकर वह बड़बडातो 
रही । वह स्त्री बिना कुछ कहे फेके हुए पेसे बीन कर किसी न किसी 
काम में दूर हो रही । 
खेर, बागीश उसे ताँगे में बिठा कर चला ओर रास्ते में 
बीस रुपये उसे सोंप दिये । देने के साथ उसे बहुत सख्त-सुस्त भी 
कहा । खी ने रुपये ले लिये ओर चुप रही । वागीश ने कहा-- 
तुमको शर्म आनी चाहिये कि एक इज्ज़त की नौकरी मिलती थी 
सो तुमको नहीं स॒द्दाई । मैं ज्ञानता हूँ कि तुम फिर वही हाथ 
फैलाती फिरोगी । पर, तुम में ग़ेरत होगी तो, बीस रुपये ये जो 
तुमको दिये हैं, इसके बाद बेठ कर कुछ काम-हीले से लगोगी । यह 
नहीं कि बेहया-सी घूमो और भलेमानुसों का तद्ढ" करो । एक 
शरीफ़ आदमी ने तुम्हें ऐसी इल्फ़त से रखा, खाना-पहनना दिया, 
ऊपर से मेरी खातिर दस रुपये माहवारी देने को तैयार हुए, ओर 
तुम ऐसी कि उनके उपकार को एक नहीं गिना । तुम्हारे काम से मे 
समझा था कि तुम में समक होगी । लेकिन खेर जाने दो । यहाँ 
रहती कहाँ हो ९? 
कहीं नहीं ।! 
कहीं तो रहती हो ९? 
“कहीं रह लेती हूँ ।? 
सच पूछो तो बागीश को बेहद बुरा लगा। वह जल्दी इस 
बवाल से छुट्टी पाना चाहता था । उसे सुध आईं कि स्टेशन पर 
कुली और दूसरे लोग क्या सोचंगे। यह खयाल झब तक नहीं 
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आया था, श्रब आया तो सचमुच यह सब कुछ बड़ा बेतुका लगा 
ओर शम मालूम हुई। सो अपनी काफ़ी नसीहत खर्च कर गुमसुम 
हो रहा। वह जेसे इस बात को यहीं एकदम समाप्त देखना चाहता 
था । ऐसी ही गुमस॒म हालत में था कि सुना, स्त्री पूछ रही है- 
“ग्राप कहाँ जायँंगे, बाबू साहब ९! 

कानपुर ।! 

जवाघ में यह एक शब्द मटके से मुँह :से बाहर फेक कर 
बिना उस ओर देखे वह अपनी जगह बैठा रहा। ताँगे में वह कोच- 
वान के बराबर आगे बैठा था । बच्चे को लेकर स्त्री पीछे बैठी 
थी । बागीश मन में मानता था कि ताँगे वाला जानता है कि यह 
ओरत मेरे साथ नहीं है, तांगे वाले ने सनकी बात छुन ली होंगी। 
ताँगे वाले की उपस्थिति के कारण वे बातें कुछ अतिरिक्त जोर से 
कही जा सकी थीं । 

कुछ देर बाद स्त्री ने पृद्धा-- वहीं रहते हैः 

गुस्से में बागीश ने अत्यन्त संक्षिप्त भाव से कद्दा--हाँ ।” 

- कुछ देर चुप रहने के बाद स्त्री ने कह्दा-- कानछुर तो बहुत 


बड़ा है। वहाँ कहाँ रहते हैं ९! 
बागीश ने असह्य बन कर कहा- तुम चुप नहीं रद 


सकती हो ९? 

स्त्री चुप द्वो गई; उसके बाद नहीं बोली । स्टेशन पहुँच कर 
तत्परता से बागीश ने कुली बुलाया । उसके घपिर पर सामान रखा 
और चलने को था कि कुली ने पूछा--'घस बाबू! सब सामान हो 
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गया १? बागीश को सहसा याद आया और कहा--'ताँगे के वहाँ 
नीचे सूटकेस है।' कुलो ताँगे के पीछे आकर बीला -“उतरो बहू जी।! 


स्त्री अब तक अपनी जगह ही बैठी रह गई थी । सुन कर 
एकदम चोंकी और भटपट ताँगे से उतर आई । कुली ने कहा -- 
ड्योढ़ा दर्जा, बाबू जी ? बहू जी प्लेटफ़ारम पर चलती हैं, आप 
टिकट लाइए |! 

बागीश ने अनायास कहा--'टिकट है | 

स्त्री सुध खोई खड़ी थी । बागीश ने भज्जा कर कहा--“क्या 
खड़ी हो, चलो । कुली के साथ चलो !? 


कुछ देर ठिठक कर ब्ली कुली के साथ बढ़ गई । इतने में 
बागीश के कन्धे पर थापी पड़ी जे । पीछे मुड़ कर बागीश क्या देखता 
है कि हँस रहे हैं वाबू रामकिशोर |--'हलो वागीश कानपुर चल 
रहे हो ! मैं भी चल रहा हूँ । यह कौन हैं ९? 

बागीश ने कहा--'कौम ९? 

रामकिशोर ने कहा--“यही, जो साथ हें ९? 

बागीश ने कहा--साथ कौन ? कोई नहीं ।? 


रामकिशोर ने कद्दा--“अच्छा, कोई न सही ।--और वह 
मुस्करा दिये | बागीश किसी तरह रामकिशोर से किनारा काट तीर 
की तरह प्लेटफ़ार्म की तरफ़ बढ़ गया। रेल आई न थी । कुली के 
हटने पर उसने श्री से कहा--'देखो, तुमने मुझे कैसे ममेले में डाल 
दिया है। अब तुम जाओ | 
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स्त्री एक तरफ़ मुँह छुका कर खड़ी थी--वहीं खड़ी रही। (7 
जाओ।! ब हि 
“चली जाऊँगी ।' ह 

“कब चली जाओगी, जाओ !! 4 
“आप चले जायँगे तब में भौ चली जाऊँगी।! ६. £८ 
तब क्यों, अभी जाओ !! 


सुन कर नहीं कह सकते कि क्‍या हुआ । स्री एकदम बदली 
दीखी । वह मुस्कराई और बोली--अभी न जाऊँ तो ९! 

बागीश की छाती पर जैसे किसी ने मुक्का मार दिया । वह 
सन्न रह गया, बोला--'क्या मतलब ' 

सत्री और भी मुस्कराहट के साथ बोली--“आपका मैं क्या 
बिगाड़ रही हूँ १ कहती हूँ, चली जाड़ँगी। प्लेटफ़ाथ्म सब का है।! 

बागीश उस प्रगह्भ नारी की तरफ आँख फाड़ कर देखता 
रह गया--तो तुम नहीं जाओगी ९! 

मुस्कराती हुई वह बोली--'नं, नहीं ज्ञाऊँगी ।! 

बागीश इस पर कुछ देर खोया | फिर असमज्ञस- काट कर 
बोला--“अच्छी बात है। तो तुम्हें खड़ी देख कर लोग क्या समभेंगे ! 
सामान पर बैठ क्यों न जाओ ९! | 

सुनते द्वी वह होल्डार पर ,खुद बैठ गई और चमदढ़े का सूट 
अलग सरका कर बोली-आप भी बैठ जाइए ।' 

बागीश भी बैठ गया । तंव स््री बोली- मुमे स्टेशन पर छोड़ 
जाते तुम्हें कुछ विचार नहीं होता है ! तुम्हें किसी भी नौकरानी 
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वगेरह को ज़रूरत नहीं है । बस, खाने-कपड़े पर में पड़ी रह सकती. 
हूँ । में पोस लेती हूँ, भाड़, बुह्दरी, चोका-बासन कर लेती हैँ, 
कपड़े धो लेती हूँ । ऐसी किसी नोकरानी की तुम्हें ज़रूरत नहीं है।” 

बागीश ने उसे देखा । कठोर होकर कहा--नहीं, मुझे ज़रू- 
रत नहीं । में अमीर नहीं हूँ ।” 

मैं कुड नहीं माँगती, रूखे-सूखे में रह लूँगी | पर तुम सम- 
भंदार होकर स्टेशन पर मुझे कहाँ छोड़े जा रहे हो ९”? 

बागीश को बहुत-बहुत बुरा लगा । उसने कहा--'मुझे नहीं 
मालूम था कि तुम ऐसी होगी ! तुम क्या चाहती हो ? यह लो, मेरे 
पास बीस ही रुपये ओर हैं। लेकर कोई मेहनत-मजूरी देखो । 

स्री ने चुपचाप रुपये ले लिये | कुछ नहीं कहा; बस वागीश 
के मुँह की तरफ़ देखती रही। 

आगे बात-चीत का मोक़ा नहीं मिला । सामान के लिए 
.कुली आ पहुँचा था। रेल आने वाली देख कर स्त्री तत्परता से उठ 
कर अलग खड़ी हो गई । रेल आई, कुली सामान लेकर ड्योढ़े दरजे 
की तरफ़ बढ़ा । बागीश भी जगह की जल्दी में मानों उधर बढ़ गया। 
श्री अपनी जगह से हिली न डुली, वहीं रह गई । 

चलती रेल से बागीश ने देखा कि ख््री जाती हुई रेल की 
तरफ़ मुँह किये वहीं की वहीं खड़ी थी । 

४ 

बागीश को यह क्‍या हुआ ? वह बदलने लगा । लिखना कम 

हो गया । निःंन्दता कम दो गई । लोगों से मिलने-जुलने की तबि- 
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यत न रही । परिवार में रह कर वह श्रकेला. पढ़ने लगा जेसे 
'झनजान में भीतर बेठ कर कुछ उसे कुतरने लगा हो | 
असल बात यह कि अंत तक वह सवालों को अपने से 
ठेलता आया था । सममता था कि यही उनका सुलमाना है | वह्‌ 
आज़ाद था ओर किसी अन्तिमता को नहीं मानता था। सब ठीक 
है, क्योंकि सब गलत है। इस लिए जीवन को एक अतिरिक्त हँसी- 
खुशी के साथ निभाये चले जाने को हठात्‌ सब कुछ मान कर बिन- 
पाल तिरती नाव की तरह वह लहराता चला जा रहा था । ऐसे ही 
'में वह लेखक बन गया । महान वस्तु उसके लिए विनोद की हो 
सकती थी । जीवन की तरफ्‌.एक खास हलकेपन का दृष्टिकोण उस 
में बस गया था। श्रद्धेय पुरुष उसकी क़लम के नीचे व्यंग बने रहते 
थे ओर सिद्धांत वहम । इस कारण लेखक की हैसियत से वह बहुत 
ल्ञोक-प्रिय था । एक की पूजा का विषय दूसरे के हास्य का विषय 
बने इससे अधिक आनन्द की बात कया है । इस तरह दुनिया के. 
'सब पूजितों को उपहास्थ और सब मान्यताओं को मूखंता दिखा 
कर वह अधिकांश लोगों का मन खुश करता था। यों बोद्धिक दृष्टि 
से दुनिया का वह बहुत उपकार भी .करता था. । उपकार, क्योंकि 
| -बहम तोड़ता था । पर अपकार भी करता ही था, क्योंकि श्रद्धा 
तोड़ता था । पर इस बार इलाहाबाद से लौटकर वह जैसे खुद चक्कर 
में को गया था । अब तक लेखनी के रास्ते व्यज्ञ ओर विनोद करने 
ओर नीति को अ्नीति की सीख देने में उसे कुछ कठिनाई नहीं हुई 
थी। काम मज़े का था, शोहरत देता था ओर पैसा लावा था। पर 
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पैसे पर बागीश नहीं रुक सका । इस से पेसा भी बागीश पर नहीं 
रुका । इस हाथ ले, उस हाथ दे, बस यह हाल था । लेने वाला 
हाथ खाली रहे उतने काल देने वाले हाथ को भी कुछ आराम मिल 
गाता था। पर इधर से आया नहीं कि उधर गया नहीं । इस हालत 
में व्यसन बेचारा कोई, उसे क्या लग सकता था । व्यसन है लत, 
लत लाचारी होती है । पर दोस्तों में बैठकर शराब चख ली थी । 
ओर रघ्लीनियों में किसी सज्ञी-साथी का साथ निबाह दिया, यह 
दूसरी बात है । यह तो शिष्टता है । नहीं तो धर्म का दम्भ न हो 
जाय ! अतः बिगाड़ के रास्ते पर बड़े मज़े के साथ बिगड़ते मित्र के 
साथ वह कुछ क़दम चल लेता था । यह वह अपना कर्तव्य मानता 
था। पर उस में ख़ुद बिगड़ने की शक्ति न थी । बह कुछ बना ही 
ऐसा था कि क्षण उस पर से गुज़र जाते और वह उन पर से गुज़र 
जाता था। दोनों एक दूसरे को छूते या अटकाते नहीं.थे । जो हुआ, 
पार हुआ; उसका बन्धन कैसा ? यहाँ तक कि याद, पुनविचार, 
पश्चात्ताप आदि के अस्तित्व की बात उसे समक न आती थी । 
पर इलाहाबाद से आकर यह उसे क्‍या हुआ ? दुनिया को 
अब तक मज़े से देखता था और उस में मज़े से विचरता था। सैर- 
गाह ओर तमाशा नहीं तो दुनिया कया है ? भाँति-भाँति के फूल, 
सामान, साढ़ियाँ ओर भाँति-भाँति की चतुराइयाँ चमन को यहाँ 
शुलज्ञार बना रही हैं । उन सब में निह्वन्द वह क्‍यों न घूमता रहे ९ 
ऊँछ उसे क्यों फाँसे ?--कोई सदाचार या दुराचार, नीति श्रथवा 
अनीति, स्वार्थ अथवा परोपकार, दृश्य अथेवा वस्तु ? सब है ओर 
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सब चल रहा है । किधर चल रहा है ९ महाशूल्य की ओर। अन्त _ 
में तो सब को मरना है। बस हो गया तय कि मरना है। अब उस 
मौत में कोई क्या देखे ? उसके पार क्यों देखे ? अन्त के अंतर में 
या उसके पार कुछ दीख तो सकता नहीं; इससे उधर आँख देना ही 
भारी मूर्खता है । बस यह तय करके नाच्ते गाते हुए वर्तमान के 
ज्॒णों पर तिरता-सा हुआ वह रहता था। 

पर इलाहाबाद से आया कि कुछ दिनों में उसे प्रतीत होने 
लगा कि उसे शराब की जरूरत है । अन्दर कुछ फूटना चाहता है, 
जिसे डुबाना चाहिए। ग्रम नहीं था जिसे ग़लत करना है। पर तो 
भी कुछ था, जो श्निच्छित होकर भी भीतर से एकदम शून्य नहीं 
हो पाता था। अब तक वह अपनेपन को अपने पास न रखता था । 
पर अब ज़रूरत हुई कि वद्द अपनेपन को भुलाये। यानी वह अनिष्ट. 
वस्तु उसमें हो चली थी जिसका नाम है “अपनापन' ओर नो 
अभिशाप है । उसी. का दूसरा नाम है, 'आत्मालोचन ।' 

इससे बड़ी वेदना क्या है कि आदमी को आत्मा मिले ९ 
माता शिशु को जन्म देती है, तो यह स्वर्य उसका पुनर्जन्म होता 
है । व्यक्ति को अ्रपनी आत्मा मिलती है, तो भी पुनजन्म बिना 
नहीं । जन्म के लिये मरना पड़ता है । कुछ ऐसा ही बागीश के साथ 
हो रहा था | वह मर रहा था। वह अपने भीतर किसी का जन्मः 
नहीं चाहता था । पर उसके बावजूद एक बीज उस में गर्भस्थ हो 


पड़ा था, इसलिए श्रपने बावजूद उसे मरना पड़ रहा था | 
किन्तु स्वेच्छापृबंक मरने की कला किस को आती है * 
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. इससे जिस वस्तु को उसके नूतन जन्म को सम्भव करने के लिए 
उसमें से मर मिटना चाहिये, चागीश उससे चिपटा रहना चाहता 
था। परिणाम था एक घोर मानसिक इन्द | लिखना भाड़ में चला 
गया; शोहरत का खयाल और लौकिक कर्तव्यों की चिन्ता चुल्हे में 
पड़ गई । बस, शराब की मात्रा उसकी बढ़ती जाने लगी । 

इन ढज्नों से हाल बिगड़ता ही गया । पैसे की कमी हुई । 
पर कमी में रहने की उसकी आदत नहीं थी । न उसमें बेईमानी 
का बीज था। परिणाम यह हुआ कि जिस किसी से वह उधार ले 
लेने लगा । लिया उधार लौटाने की उसे याद ही नहीं रहती थी । 
ऐसे लगभग एक साल हो गया। 

इस बीच “छाया? के मैनेजर के नम्रतापूर्ण कई पत्र आये । 
पत्र पाकर बह हँस देता था । धीमे-धीमे पत्रों में विनय की जगह 
तकाज़ा आने लगा । तब भी उसने जवाब नहीं दिया । तक़ाज़े में 
एक बार कुछ अविश्वास की गन्ध उसे मिली । उसने मैनेजर को 
लिखा कि चालीस रुपये क्या कभी तमाशे पर आपने खर्च नहीं 
किये हैं ! सममिये, यह चालीस भी तमाशे में गये। और तमाशे 
को तमाशे की तरह आप देखें तो जितना बुरा हो, उतना ही बढ़िया 
कहा ज्ञा सकता है। अब कहानी मुझ से न माँगें, न रुपये । रुपये 
डूब गये ओर कहानी वाला भी डूब गया । 

खत लिखकर वागीशा ने सोचा होगा कि छुट्टी हुई । पर 
मैनेजर की सज्जनता समाप्त होने वाली नथी । पत्र आया कि. 
आपकी कह्दानी से पत्र की शोभा और प्रतिष्ठा बढ़ती है । रुपये 
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'की कोई बात नहीं । बीस रुपये ओर भेजे जाते हैं. । कहानी आप 
से मिले, इसकी हिन्दी-जगत को प्रतीक्षा है। पत्र पढ़ कर बागीश , 
'ने तभी फाड़ फेका ओर मनीआउडर लाने वाले डाकिये को धमका 
'कर घर से बाहर निकाल दिया। ह 
ऐसे कुछ दिन ओर बीते । बागीश राह पर न आया | उसे 
भयद्टूर युद्ध करना पड़ रहा था । शराब की मात्रा काफ़ी बढ़ गई 
थी। ओर अब सस्ते क्रिस्म की शराब मिल पाती थी । इस बीच 
उसने गान्धी-दुर्शन पर दो-एक निबन्ध लिखकर अखबारों में 
भेजे, जिनको मर्मज्ञों में बहुत प्रशंला हुई । उस पर और कइयों ने 
लेख लिखे । प्रशंसा के ऐसे सब लेखों को उसने टुकड़े-ढुकड़ें कर 
"के बाहर फेक दिया । वह अब शराब से जब खाली होता, कमरे 
में गांधी जी की तस्वीर लगाकर उसकी तरफ़ देखता रहता । कभी 
'देखते-देखते रोने लगता । फिर उसके बाद बोतल खोल कर पीने 
ह्गत । 
ऐसी हालत में छाया! का पत्र आया कि अब बहुत हुआ; 
कहानी दीजिये या रुपये लोटाइए । कह्दानी के नाम पर वह जल- 
झुन गया । कलेजे में आग लग रही दो, पर उसकी कह्दानी भी 
हो |सकती है | शहर में आग लगती है ओर अखबारों के रिपोर्टरों 
की कहानी बनती है। अश्बारी रिपोर्ट रों का कद्दानी देने का काम 
आग में जलने वालों के जलने के काम से ज्यादा क़ीमती हो, यह्‌ 
'संच हो सकता है; पर जो जल रहा है, वही उस जलने के 
सौन्दर्य का बखान कैसे करे १ ज्वालामुखी अपनी तस्वीर को देख 


८ 


छत 





चालीस रुपये श्ष्६ 


कर क्या कहेगा ? उस तस्वीर का यही भाग्य है कि वह ड्राइज्न- 
रूम का सोन्दर्य बढ़ाये । नहीं तो कहीं अपनी ही असलियत के 
पास पहुँचने. की वह तस्वीर हिम्मत करेगी तो पास तक पहुँच 
नहीं पायगी कि बीच ही में फुक जायगी । 

इसलिए “छाया” की कहानी की माँग पर वह दाँत किस- 
किसा कर रह गया । उसको ऐसा गुस्सा आया कि वह अपने को. 
ही न काट ले । सोचा कि लिख दे कि चालीस रुपये के बगैर किसी 
को जान निकल रही हो तो तार देना; तब रुपये फ़ो रन यहाँ से आयँगे; 
पर उसने यह नहीं लिग्वा । क्योंकि उसको एकदम निश्चय हो गया कि 
चालीस रुपये के बिना या उसके एव के बिना सचमुच मैनेजर की 
जान ही निकल रही है । वह चाहता था कि वह जान ज़रूर बचे, 
क्योंकि बह जान ज़रूर पैसे की उम्मीद में अटकी है। इसलिए वह 
आँखें फाड़-फाड़ कर सिर के ऊपर लगी गान्धी की तस्वीर और 
उसके पार छत में देखता था कि कहाँ से चालीस रुपये निकल 
आदवे । वह जल्दी से जल्दी उतने रुपये 'छाया” को भेज देना चाहता 
था। क्योंकि प्राण-रक्षा का सवाल था । पर ऐसी हालत और 
चालीस रुपये * “|! | 

हराम का नहीं, काम का खाना चाहिए ।'--मैं किस कामः 
| खा रहा हूँ ? किस काम का खाता रहा हूँ ? क्या लेखकी काम 
है ९ शोहरत काम है ९*****“असल में वह जहाँ था उस ज़मीन पर 
5गमगा चला था । पेर लड़खड़ा गये थे, पर वह संभल कर फिर- 
फिर वहीं खड़ा होना चाहता था । लेकिन ज़मीन नीचे से बराबर- 


१६० श्रव-यात्रा 


खिसक रही थी। इससे उसके ऊपर मज़बूती से पैर बाँध कर खड़ा 
होना सम्भव ही न था| उसको तो गिरना ही होगा | पर गिर कर 


'टिकना कहाँ होगा--यह वह नहीं जानता था | उसे मालूम हुआ 


कि गांधी एक आदमी है ज्ञो उस असली ज़मीन पर खड़ा है। पर 
मेरे पेर तो उस्त ज़मीन को छू भी नहीं पाते हैं। कहाँ में खड़ा होऊँ ! 


'इस तरह अपनी ज़मीन से उखड़ कर वह जेसे अतल पाताल में 
गिरता जा रहा था। “ हराम, काम ! काम, हराम !! वह हरामी , 


है, हरामी है, हरामी है !!! 


तब उसे वह स्त्री याद आती थी, जिसको हराम का नहीं, 


काम का खाने की सीख उसने दी थी। उसने जी-तोड़ कर काम 
किया था, फिर भी वागीश ने उसे हराम का नहीं, काम का खाने 
की शिक्षा दी थी । कहा था--आवारा न रहना, काम करना ।' 


पर बागीश खुद क्‍या कर रहा था ? उसने क्या आवारापन 


को ही एक कला का रूप नहीं दे लिया था ? क्‍या उसने अपनी ओर 
'से छल भी उसमें ओर नहीं जोड़ विया था ? इस तरह उसकी शोहरत 


ओर उसका बड़प्पन क्या सब एक बहुत बड़ा माया-जाल ही नहीं 


था ? अगर उस औरत का हाथ फेला कर भीख माँगना भूठ था 
तो क्‍या उसका यह किताबें काली करके पेट भरने ओर शिक्षा देने 


का दुम भरने का धन्धा महा भूठ नहीं था 
पर इस शहझ्ढ्ा के अतल में उसे तल न मिल रहा था । इस 


से ऊपर गान्धी की तस्वीर को देख कर रोता था और - फिर रह 
कर बोतल संभाल लेता थां । ह 


/़ 


. 


हे 


चालीस रुपये २६१ 


कुछ दिन ओर बीते कि छाया” का नोटिस आया कि 
चालीस रुपये सात रोज़ के अन्दर भेजो; नहीं तो मामला वकील 
के सुपुद किया जा रहा है । पढ़ कर बागीश ने चैन की सांस 
ली | वह खुश हुआ कि किसी के भरने को बात अब नहीं है, 
अदालत उसको जिला देगी.। इसीलिए नोटिस पाकर वह उस बारे 
में वेफिक्र हो गया । अब दया का प्रश्न न था। जिसको अदालत 
का बल प्राप्त है, उसको दया देना उसका अपमान करना है। और 
बागीश कितना ही गिर जाय, इतना अधम न हो सकता था कि 
दयनीय पर दया न करे अथवा सम्माननीय का अपमान करे। 


( ६ ) 

पर हाय ! बागीश को दण्ड पाने का सन्‍्तोष न मिला । 
वह चाहता था कि उसकी खूब फ़जीहत हो । उसने जो लेखकी 
और प्रसिद्धि का मद्ाभूठ अपने चारों ओर रचा था, वह भूठ 
हट कर धूल में मिल ज्ञाय । उसकी इज्ज़त चिथढ़े-चिथड़े होकर 
कीचड़ में सन जाय । वह जेल पाये और सख्त से सख्त अपमान 
पाये। उसे लौकिक कत्तंव्य सब मिथ्या ओर अपने को दरिडत करने 
का ही एक परम कत्तंव्य सत्य दिखलाई देता था। इस समय 
उसकी हालत थी कि अगर सौ रुपये जुबदंस्ती कोई उसके हाथ में 
दे जाता तो वह सौ के सौ किसी राह चलते अधे को दे देता। 
पर 'छाया” को पाई न भेज कर उस ओर से वह बेइज्ज़ती द्दी 
चाहता था, उससे सस्ती कुछ वस्तु पाकर किसी तरह भी छूट 
रहना नहीं चाहता था। दुनियाँ जब तक उसे पामर न देख ले 


िि॑ौ॑ाणणशणणशणणणणनणभानककणऊ_न्‍ब_कबबबबर...___.. 


रे 


शहर. भुष-यांत्रा 
ओर पामर न मान ले, तब तक मानो उसे सन्‍्तोष न होगा? 
क्योंकि अभिमान का पाप करने वाला इससे कम दण्ड के योग्य 
नहीं है। वागीश, तू लेखक, तू ज्ञानी, नीति सिखाने वाला! 
अरे दम्भी ! अब तू इसी अधमाधम नरक में पड़ ! 

इस तरह की उसकी भावनाएँ थीं, ओर वह गान्धी की तरफ्‌ 
देख कर रोता ओर शराब पीकर हँसता था । 
.. पर उसका चाहा कुछ न हुआ । क्योंकि एक दिन वह 
इलाहाबाद वाली स्त्री आई ओर उसने चालीस रुपये .वागीश को 
लौठा दिये। वागीश ने उस पर डा, डपटा, गालियाँ दीं, नोटों 
को फाड़ देने की धमकी दी | पर औरत सब पी गई, ओर न वहाँ 
से टली न रुपये वापिस लिये। 

वागीश ने कहा--तुम अन्धी तो नहीं हो ? मैंने कब 
तुम्हें रुपये दिये ? केसे रुपये ? वह कोई ओर होगा । देखती नहीं 
हो, यह कैसी जगह है? इसलिए मुझे होश रहते तुम यहाँ से चली 
जाओ |” पर, स्त्री ने छुछ नहीं सुना और रुपये डाल कर उस 
कमरे की यहाँ-वहाँ बिखरी चीजु- बस्त सँभालने में लग गई । 

बागीश से यह नहीं हुआ कि लाते मार कर उस स्त्री को 
वहाँ से निकाल ढुं, अग्चे वह चाहता यही था। 

ह ( ७ ) 

वह स्त्री कमरे को जूरा सँभालं कर थोड़ी देर में चलीः 

गई, लेकिन अगले दिन फिरं आई, उससे अगले दिन फिर-उससे 


उससे अगले दिन फिर | 


किसका रुपया 
रमेश, अनमना, बढ़ता चला आया था, सो अनमना घढ़ता 
चला गया। उद्देश्य उसमें खो गया था। गिनती की भाँति पढ़ते 
हुए उसके क़दम ही थे जो «से लि4 जा रह्दे थे। स्कूल में मास्टर 
ने उसे मारा था। कसूर, कि आज पाँच में दो सवाल उसके ग़लत 
“निकले । क्लास का वह अव्वल लड़का है। हिसाब में होशियार है। 
मास्टर सब सड़कों को दिखा कर उसकी तारीफ़ करते हैं। आज 
उसी फे दो सवाल ग्रलत आये, तो मास्टर को गुस्सा आ गया । 
गुस्सा न आता, अगर ओर लड़कों में किसी के भी सब सवाल 
सही न आते । मास्टर रमेश को बहुत चाहते थे। पर जब उसी 
रमेश के दो सवाल ग्रलल और दूसरे एक लड़के के पाँचों सवाल 
। 'द्दी आये तो मास्टर को बड़ी म्लँफलाहट हुई । 
तिस पर एक शरारती लड़के ने कहा,--“मास्टर जी, तीन 
तो मेरे भी सही हैं। और आप रमेश को होशियार बताते हैं ।” 


मास्टर ने कोई जवाब नहीं दिया। गम्भीरता से कहा-- 
»स्मेश, यहाँ आओ |” 


. कम - . >+करवमिलीडि के 2 लक 9... न ..3-. >क ाहएक७ ५ कर आई 


नीजी 
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खुद उस स्त्री के मुँह से वागोश को मालूम हुआ कि वह 
व्यभिचारिणी थी | वागीश की सहानुभूति में उसने जाने क्या देख 
लिया था। उसकी काम की मुस्तैदी सिर्फ़ वागीश का मन हरने के. 
लिए थी। उस पर उन्नीस रुपये कज्ञे होने को कहानी गढ़न्त थी। 
वह वागीश को रिका कर उससे कुछ ठगना चाहतो थी । वह्‌ 
बाज़ार में बैठ चुकी है, जेल काट चुकी है। इसी तरह और भी उसने 
अपने पाप की कहानियाँ सुनाई । 
लेकिन उस 7? इलाहाबाद से वांगीशं के जाने के दिन से 
उसने मेहनत से के ७). कहती है कि उसने हराम 


कानहीं खाया, का० .... ४. “ (प्नीस रुपये 

बचाये हैं। उसस्त्री नेमाथा घरत, .. - / // ध्श्हाः 
हे ना (2 3॥ »+ 

अब वह वापिस नहीं लेगी | हर 


इस तरह तीन रोज़ वागीश के पागलपन, उसकी मिडका 
ओर बद॒हबासी के बावजूद स्त्री अपनी पूरी पाप-कहानी सुना गई। 
तब चौथे रोज़ वागीश ने कहा--छुनो, यह गिलास-बोतल मोरी मैं 
पटक आओ । और मनीआड र लिखता हूँ, डाकखाने में दे आना। 
ऊपर से जो पैसे लगें, लगा देना ओर दो दिन यहाँ मत आना। 
क्योंकि पूरे दो दिन में सोरँगा ।' | | 

“उसके बाद* ?--वह कहना चाहता था, पर कद्द नहीं. 
सका--मैं भी हराम का नहीं, काम का खाऊँगा ।! कक 


| 


चालीस रुपये आये और गये | फिर आ्राये और फिंर गये | 


बह कैसे, उसका वृत्तान्त यहाँ समाप्त दोता है । 


2 


ही! 


किसका रुपया १६५ 


रमेश डरता-डरता पास आया। 
“हाथ फेलाओ ।” 
रमेश ने हाथ फैलाये। मास्टर ने हाथ के फुटे को कसकर 
दो-तीन बार उसकी हथेली पर मारा और कहा, “जाओ, उस 
कोने में मुर्गा बनकर खड़े हो जाओ ।” 
रमेश क्लास का मानीटर था । मास्टर की घात सुन कर वह्‌ 
गया नहीं, वहीं खड़ा रहा । मास्टर ने कहा--“मसुना नहीं ९ जाओ, 
मुर्गा बनो ।”? 
रमेश चल कर अपनी जगह आया ओर बस्ता खोल कर 
बैठ गया । 
मास्टर ने यह देखा तो गरज कर कहा--“रमेश | सुना 
नहीं हमने क्‍या कह्दा ? जाकर मुर्णा बनो ।” 
जवाब में रमेश गुम-सुम बैठा रहा । 
मास्टर तब अपनी जगह से उठ कर आये और कान पकड़ 
कर रमेश को खड़ा करते-करते दो-तीन चपत कनपटी पर रख दिये 
फिर धकियाते हुए कहा--“निकल जाओ मेरे क्लास से ।” 
स्मेश क्लास से निकलकर चला आया । घर पर आया तो 
माँ ने पूछा,--“क्या है २? 
रमेश चुप । 
“क्या है ? ले, ये सन्तरे लुकाट तेरे लिए रखे हैं |” 
रमेश शुम-पुम बैठा रहा ओर कुछ नहीं छुआ | 
माँ ने हँसकर कहा,--“आज के पैसे का ऐसा क्या खाया 
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था जो भूख नहीं लगी ? ओर हाँ, क्या आज स्कूल इतनी जल्दी 
हो गया ११? 

जवाब में रमेश ने सवेरे मिला पैसा अपनी जेब से निकाला 
ओर तखत पर रख दिया, बोला-चाला नहीं । 

माँ ने पूछा--“क्यों रे, क्या हुआ है जो ऐसा हो रहा है ?” 

रमेश नहीं बोला और बीच बात उठकर दूसरे कमरे में खाट 
पर पैर लटका कर अँगुली के नहों को मुँह से कुतरता हुआ बैठा 
रह गया । 

माँ फल की तश्तरी लेकर आई । कहा--“बात क्या है ९ 
मास्टर ने मारा है ९” 

प्यार से रखे माँ के हाथों को रमेश ने अपने कंधे पर से 
अलग मटक दिया ओर जाने क्या बुदबुदाता रहा। 

माँ ने चिरौरियाँ कीं, प्यार से पूछा, मुँह में छिला लुकाट 
जबरदस्ती दिया । पर रमेश किसी तरह नहीं माना । वह जाने 
ओठों ही भ्रोों में क्या बुदबुदाता था । त्यौरियाँ उसकी. चढ़ी हुई 
थीं और कुछ साफ़ न बोलता था । होते-होते माँ को भी गुस्सा 
आगया। उसने भी दोनों तरफ़ चपत रख दिये, और कहा--“बद- 
शऊर से कितना कह रही हूँ, लेकिन जो कुछ बोले भी । दवर वक्त 
मिंकाने के सिवाय कुछ काम ही नहीं, हाँ तो । बोलना नहीं है तो 
इस घर में क्‍यों आया था १ न आके मरे सामने, न कलेश मचे।” 

रमेश इस पर टुक देर तो वहीं गुमसुम बैठा रद्दा | फिर 
खाट से उठर मुँह उठा कर घर से बाहर होने चला। 
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माँ ने कहा--“कहाँ जाता है ९ चल इधर ।” 
पर रमेश चल कर इधर नहीं आया, आगे ही बढ़ता गया । 
इस पर ज़रा देर तो माँ अनिश्चित मान में रहीं, फिर कपटी शआयीं 
ओर सीढ़ी उतर दरवाज़े से बाहर भाँको, तो गली की मोड़ तक 
रमेश कहीं दिखलायी नहीं दिया। माँ इस पर भींकती बड़-बड़ाती 
भीतर गयीं । ओर सोचने लगीं कि “यह उन्हीं के काम हैं कि ज़रा 
से लड़के को इतना पतिर चढ़ा दिया है। तारीफ़ कर करके आज यह्‌ 
हाल कर दिया है। माँ को तो कुछ सममता ही नहीं । मेरा क्या, 
ऐसे ही बिगड़ कर आगे कुल को दाग लगायगा तो में क्या जानूँ । 
अभी हाथ में नहीं रखा तो लड़का फिर आगे क्‍या बस में आने 
वाला है। उचका बनेगा, उचका, और नहीं तो ।”? 
उधर रमेश बढ़ा चला जा रहा था । चलने में उसके दिशा 
न थी। न कदमों में अगला-पिछला था। चलते-चलते वह घास के 
मैदान में आ गया और वहाँ एक जगह बैठ गया । धूप में उतनी 
तेज़ी न थी । धीरे धीरे वह ढलती जा रही थी। दूर तक कटी दूब 
का गलीचा बिछा था । पार पेड़ों से घिरी सड़क बल खाती जा 
रही थो । एकाध छुटी गाय घास चर रही थीं । ऊपर आस्मान 
के शून्य विस्तार में इक्की-दुक्की चील उड़ती दीखती थी । बैठे-बैठ 
उसे आधा, एक, दो घंटे हो गये। इस बीच वह कुछ ख़ास नहीं 
सका था। जहाँ था वहीं रहा था। उसके मन में न मास्टर 
था, न माँ थी। मन में उसके कुछ नहीं था। बस एक अजीब 
वेगानगी थी कि बह अकेला है, अकेला, अफेला | सब है, पर कुछ 


नि) 
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नहीं है। बैठे-बैठे गुस्सा ओर ज्ञोभ उसका सब धुल गया था । 
उसमें अभियोग नहीं था, न शिकायत थी। बस, एक रीतापन था 
कि जैसे कहीं कुछ भी न हो । 
देखा कि एक पिल्ला जाने कहाँ से बिछुड़ कर उसके 
आसपास कुछ ढूँढ़ रहा है। वह कूँ-कूँ कर रहा है। कभी रुक कर 
कुछ सोचता है, और तभी भाग छूटता है। रमेश को तबियत हुई 
कि वह उसके साथ खेले। जब तक पास रहा, वह पिल्‍्ले की 
तरफ़ देखता रहा। उसकी अठखेलियाँ उसे प्यारी लग रही थीं। 
पर जाने वह पिल्खा उससे कितनी दूर था-इतनी दूर कि मानों 
उसके ओर इसके बीच समुन्दर फेला हो | वह खुद इस पार हो, 
ओर पिल्‍ला दूसरी पार, और वह उसके खेल में भाग न बँंटा 
सकता हो । पिल्‍ला खेल के लिए हो और वह--बस देखने के लिए। 
धीरे-धीरे वह पिल्ला कूँ-कें करता पास आा गया। बिल्कुल 
पास आगया | रमेश मुग्ध बना उसे देखता रहा। पर मुँह से आवाज़ 
देकर या हाथ फैला कर उसे बुला न सका। पिल्ला पास से श्ौर 
पास आता हुआ उसे बड़ा प्यारा लगता था । ओर वह क्यों 
एकदम आकर रमेश की देह से सट नहीं जाता। रमेश एकदम 
निष्किय और निर्विरोध पड़ा था । वह खुश द्वोता कि पिल्‍्ला उसकी 
छाती पर चढ़ कर उसके एकाकौपन को भंग कर डालता। वह 
चाइता था कि कोई उसे अपने से छुड़ा दे । अपने में होकर वह 
एकदम अवसभ और निरथंक बन रदा था, जैसे वह है दी नहीं । 
पर पिल्‍्ले ने पास आकर रमेश के मुँह के पास सूँघा, कमीज के , 
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छोर को सूँघा, फैले हुए पैरों की अँगुलियों के पास नाक लाकर उसे 
सूँघा, ओर फिर लौट कर चल दिया । 

रमेश उत्सुक था । वह बाट में था कि यह पिल्ला ज़रूर 
उससे उलमकेगा । पर इतने पास आकर जब वह लोट चला तो 
रमेश ने एक भारी साँस छोड़ी । मानों उसके मन में हुआ फि ठीक: 
है, यह भी मुझे महीं चाहता । कोई मुझे नहीं चाहता | 

इसी तरह काफ़ी देर बह बैठा रहा । अब साँम हो चलेगी। 
ईए पास पगडंडी पर घास में लोग आजा रहे हैं। दिन का काम 
शाम के आराम फे किनारे लग रहा है। पेड़ चुप हैं। सड़क पर 
मोटरे' इधर से उधर भागती निकल जाती हैं | होते-होते सहसा वह 
उठा । उसके मन में कुछ न रह गया था। न इच्छा, न अनिच्छा, न 
क्रोध, न खुशी । बस एक अलक्ष्य के सहारे वह अपने घर की ओर 
चल दिया । 

चलते-चलते, अरे, यह क्या ? वह दो डग लौटा, कुक कर 
देखा । सचमुच रुपया ही था ! उसने उसे दबाया । इधर-उधर से 
देखा । एक दम रुपया ही था । उसे बड़ी खुशी हुई । लेकिन फिर 
सहसा अपनी खुशी को मानों ग़लत ज्ञानकर वह गम्भीर हो गया। 
रुपया जेब में रख लिया और धीर-गम्भीर बनकर आगे चलने लगा। 
पर पैसे कौ कीमत का उसे पता था | एक पैसे में मिठाई की आठ: 
गोलियाँ आतो हैं। एक रुपये में चोंसठ पैसे होते हैं । चॉंसठ में से 
हर एक पैसे की आठ-आठ गोलियाँ और पंसिल लाल-नीली ओर 
पंसिल बनाने का चाकू और रबर और फुटा और परकार और 


ऋ७०७० प्रच-यात्क 
“मिठाई और खिलोंने, हाँ, ओर नई स्लेट ओर चॉक--चॉक की 
लम्बी-लम्बी बत्तियाँ और काँच की रंग-बिरंगी गोलियाँ और लट्टे 
ओर पत'ग और गेंद और सीटी.. इस तरह बहुत-सी चीजों की 
तस्वीरें उसके मन में एक-एक कर आने लगीं । वे बड़ी जल्दी-जल्दी 
आ रहीं और गुज़र रही थीं। उसके मत की आँखों के आगे से जैसे 
एक जलूस ही निकज्ञता चला जा रहा था। उसको देखकर मन में 
उछाह उछला आता था। पर अब भी वह ऊपर से गम्भीर ओर 
आहिस्ते-आहिस्ते चला जा रहा था। : 

धीमे-धीमे क़दमों में तेरी आ गयी । मानों अब उन में लक्ष्य 
है। पैर उसे नहीं, वह पेरों को चला रहा है। चेहरे पर भी अभाव 
अ्रब नहीं रह गया है। अपनी कल्पनाओं से अब उसे विरोध नहीं 
है, वह उनका हमजोली है। उनके रंग में हमरंगं॑ है। जुलूस उसी 
का है और उसमें चलने वाली रंग-बिरंगी चीज़ें उसकी ताबेदार हैं। 
उसने जेब से रुपया निकाला और देखा; फिर रखा, फिर निकाला, 
ओर फिर देखा | वह जल्दी घर पहुँचना चाहता था। वह माँ को 
कहैगा--नहीं, नहीं कहेगा । रुपये को जेब में रख लेगा ओर कुछ 
नहीं कहेगा । पर नहीं, मिठाई माँ को भी दूँगा। सब को दूँगा। सब 
को, सब को मिठाई दूँगा । 

इस तरह चलते-चलते रमेश अपने घर के दरवाज़े पर पहुँचा 
“कि वहीं से उत्साह में चिल्लाया--अम्माँ ।अम्माँ !” 

उसकी अम्माँ की कुछ न पूछिए रमेश के चले जाने पर 
कुछ देर तो बह रूठी रहीं । फिर यहाँ-वह्ाँ डोल कर उसकी खोन्न 
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करने लगी। पर रमेश यहाँ मिला, न वहाँ । कायस्थों के घर की 
शान्ति से पूछा तो पता नहीं । और अग्रवालों के यहाँ के प्रकाश 
से पूछा तो उसे भी ख़बर नहीं । वह सारा मुहल्ला छान आयीं, 
पर रमेश कहों न मिला । पहिले तो इस पर उन्हें बड़ा गुस्सा आया। 
फिर दुश्विन्ताएँ घेरने लगीं। आखिर हार-हूर कर घर में अपने काम 
से लगीं ओर दक्ूर गये रमेश के बाप को कोस-कोस कर मन 
भरने लगीं । उन्होंने ही ,तो उसे ऐसा बिगाड़ कर रख दिया है । 
अपनी ही चलाता है, और ज़रा कुछ कह दो तो मिज़ाज का कुछ 
ठिकाना नहीं । जाने कहाँ जाकर मर गया है कमबखत । भक्षा कुल 
ठीक है। मोटर है, साइकिल है; मुसलमान हैं, इंसाई हैं । फिर ये 
मुड़कटे डंडे वाले कंजरे घूमते फिरते हैं। कहते हैं बच्चों को मोली में 
डाल कर ले जाते हैं । कहाँ जाकर नस गया, मर मिटा ! मेरी 
आफ़त है। बस सब काम में में ही। भगवान मुझे उठा क्यों नहीं 
लेता ०४४ ४४७४ 

दरवाज़े से रमेश की आवाज़ सुनते ही उनका दिल उछल 
पड़ा । सोचा कि आने दो, उसकी हड्डियाँ तोड़ कर रख दूँगी। दुष्ट 
ने मुझे कैसा सताया है । पर इस झुयाल के बावजूद/उनकी आँखों 
में पानी उतर आने को हो गया । और भीतर से उम्रग कर बालक 
के लिए बड़ा प्यार आने लगा । 

रमेश ने कहा--“अम्माँ, अम्माँ ! मुन--अच्छा में नहीं 
बताता ।” 


अम्माँ ने अपने बिरुद्ध होकर डाट कर कहा---“कहाँ [गया 
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थारे तू ? यहाँ मैं हैरान दो गयी हूँ। अब आया तू !”. 

स्मेश ने वह कुछ नहीं सुना | बोला--/अम्माँ सच कहता: 
हूँ। दिखाऊँ तुम्हें ९” 

अम्माँ ने कद्दा--“क्या दिखायगा ९ ले, आ, भूखा है कुछ 
खा ले ।” कह कर माँ ने रमेश के कंधे पर प्यार का हाथ रण्खा 
ओर रमेश छिंटक कर दूर जा खड़ा हुआ। बोला--' पास से नहीं, 
दूर से देखो । नहीं तो ले लोगी। ये देखो ।”” 

“अझरे रुपया ! कदाँ से लाया है ९” 

“रास्ते में पड़ा था ।” 

“देखे | हि 

रमेश ने पास आकर रुपया माँ के हाथ में दे दिया। माँ ने 
उसे अच्छी तरह परख कर देखा-एक दम खरा रुपया था । 

रमेश ने कद्दा--/लाओ ।”? 

माँ ने कद्दा--/तु क्या करेगा। ला, रख दूँ” 

“मेरा है” । 

“हं, तेरा है। मैं कोई खा जाऊँगी ९” 

माँ का ख्याल था कि रमेश रुपया बेकार डाल आयगा | 
रुपये पाने पर वह बेहद खुश थीं । इस रुपये में अपनी तरफ़ से कुछ. 
ओर मिला कर, सोचती थीं कि, स्मेश के लिए कोई बढ़िया इनाम 
की चीज़ मेगा दूँगी। ऐसे उसके हाथ से रुपया नाहक बरबाद जा- 
यगा । पर स्मेश के मन में से अभी वह जलूस मिटा महीं था। 
सोचता था कि मैं यद्द लाऊँगा, वह लाऊँगा । ओर मिठाई लाकर 


किसका रुपया २०३ 


सब को खिलाऊँगा | पर यह क्‍या कि उस की माँ अन्याय से रुपया 
* हीछीन लेना चाहती हैं। उसको यह बहुत बेजा मालूम हुआ। उसने 

कहा--रुपया मेरा है । मुझे मिला है ।”” 

माँ ने कहा--“बड़ा मिला है तुमको ! कमाये तब मेरा तेरा 
करना । चुप रह ।” 

९मेश का अन्त:करण यह अन्याय स्वीकार नहीं कर सका। 
उसने कह्दा--“रुपया तुम नहीं दोगो? ” 

माँ ने कहा--“नहीं दूँगी ।”” 

रमेश ने फिर कहा--“नहीं दोगी २” 

माँ ने कहा--“बड़ा आया लेने वाला ! चुप रह ।” 

नतीज्ञा यह कि रमेश ने हाथ पकड़ के रुपया लेने की कोशिश 
की । माँ ने हँस कर मुट्ठी कस ली। कहा--““अलग बैठ ।” 

पर रमेश अलग न बैठ कर मुट्ठी पर जूता रहा। माँ पहले 

तो टाल्नती रहीं । फिर बालक की बदशऊरी पर उन्हें गुस्सा आने 

लगा । और जब ज़ोर लगाते-लगाते अचानक रमेश ने उनकी मुट्ठी 
पर दाँत से काट खाया तो माँ ने एकाएक ऐसे ज़ोर से कनपटी पर 
चपत दी कि बालक सिट-पिटा गया । हाथ [उससे छूट गया और 
ज्ञणिक सहमा हुआ वह माँ की ओर देखता रद गया, मानो पूछता 
हो कि क्‍या यह सच है १ जवाब में उसने माँ की '्राँखों में चिन- 
गारी देखी। माँ के मन में था कि यह लड़का है कि राज्नस ९ बद- 
माश काटता है। 

माँ की तरफ़ निमिष भर इस तरह देखकर वह अपनी कन- 
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'पटी को मलता हुआ गुम-सुम वहाँ से अलग चल विया, १ रोया 
नहीं । कुछ दूर चलने पर माँ ने रुपया उसकी तरफ़ फ़क दिया. । 
रमेश ने उस तरफ़ देखा भी नहीं ओर चलता चला गया।. 
रमेश के पिता साढ़े पाँच बजे दफ़्तर का काम निबटा घर 
लौटे | साइकिल आज नहीं थी, इससे सड़क छोड़ कर घास के मैदान 
में रास्ता काट कर चले । रास्ते में क्या देखते हैं कि एक दस-ग्यारह 
बरस की लड़की, भयभीत, इधर-उधर रास्ते पर आँख डालती हुई 
चली आ रही है। सलवा९ पहिने है ओर कमीज़, ओर ऊपर सर से 
होती हुई एक ओढ़नी पड़ी है। लड़की मुसलमान है ओर उसके एक 
हाथ में छोटी-सी पोटली है | वैर जल्दी-जल्दी रख रही है ओर... 
इधर-उधर चारों तरफ़ निगाह फेंकती हुई बढ़ रही है । चेहरे: पर 
हवाइयाँ हैं और आँखों में आँसू आ रहे हैं। साँस भरी-सी लेती है 
ओर कुछ मुँह ही मुँह में बुदबुदाती है। रमेश के बाबू जी ने पूछा- 
“क्या है बेटी ९? 
लड़की पहले तो सहमी-सी देखती रही । फिर रोने लगी | 
#हाय रे, मैं क्या करूँ १ अम्माँ मुझे बहुत मारेंगी। अम्माँ मुमेः बहुत 
मारेंगी। हाय रे, में कया करूँ ९? 
बाबू जी ने पूछा--/बात क्या है, बेटी ९” ;े 
... लड़की बोली--/एक रुपया और एक इकन्नी थी। कहीं रास्ते 
में गिर गयी !” ः 
“कहाँ गिर गयी ९ ओर कब ९”? ः 
ज्ड़की ने कद्दा--मैं जा रद्दी-थी । यहीं कहीं गिर गयी। धर 
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के पास पहुँच कर देखा कि गिर गयी है। यह अभी हाल हाल ही ना 
रही थी । अजी, अभी हाल । बहुत देर नहीं हुई । हाय रे, अब मैं क्या 
करूँ ? अम्माँ मुझे मारेंगी। अम्माँ मुझे बहुत मारेंगी । 

लड़की डर के मारे बदहवास थी। सत्रह आने की कीमत 
इस लड़की या उसकी माँ के लिए ज़रूर सत्रह आने से कहीं ज़्यादा 
थी। क्योंकि लड़की ग़रीब घर की मालूम होती थी । बाबू जी ने 
पृदधा--“रुपया कहाँ गिरा, बेटी ९? | 

लड़की ने यहाँ-वहाँ और सभी जगह बताया कि गिरा हो 
सकता है। तब बाबू जी ने कहा कि अब तो रुपया क्‍या मिलेगा ओर 
लड़की को दिलासा देना चाहा। पर लड़की का डर थमता न था । 
“हाय रे, अम्माँ मुझे बहुत मारेंगी। हाय री दैया मैं क्‍या करूँ। अ्रम्माँ 
बहुत मारंगी।”? 

करगणा के वश रमेश के बाबू जी उस रास्ते पर पीछे की ओर, 

और "आगे की ओर, काफ़ी दूर-दूर तक उस लड़की के साथ घूमे । पर 
रुपया नहीं दोखा, ओर इकन्नी भी नहीं दीखी। ऊपर से रोशनी भी 
कम हो चली थो । बाबू को बड़ी दया आ रही थी । लड़की के मन में 
होल भरा था । “हाय रे, अम्माँ क्‍या कहेंगो ९ अम्माँ मुझे 
बहुत मारंगी |”? 

मालूम होता था कि लड़की को माँ का डर तो है ही, 
उसके नीचे यह भी विश्वास है कि रुपया खोना सच ही इतना 
बड़ा कसूर है कि उस पर लड़की को मार मिलनी चाहिये । इसी से 
तह डर ऊपर का नहीं था, बल्कि उसके भीतर तक भरा हुआ था | 


२०६ मुवन्यात्रा  ; 
वह फटी आँखों से इधर-उधर देखती थी भोर कही कुछ सफ़ेद 


मिलता तो लपक कर उसी तरफ़ कुकती थी। पर ह्वाथ में कमी 


चीनी का टुकड़ा आ रहता, तो कभी कोई सूखा जत्ता या कभी सिफ़् 
चमकदार पथरी ! ह 


रमेश के बाबू जी ने काफ़ी समय लगा कर उसे सहायता 


दी । आखिर रुपये और इकन्नो में से कुछ नहीं मिला तो यह कहते 
हुए वह विदा लेने लगे कि, “बेटा, अब अँधेरा हुआ, कल देखना । 
किस्मत हुई तो शायद मिल भी जाय ।” 

लड़की सुन कर इस आखिरी मदद को जाते हुए देख कर 

खे फाड़े खड़ी रह गयी । क्‍ 

बाबू बेचारे क्या करते ? दिल को मज़बूत कर घर की तरफ़ 
मुँह उठाते हुए चलते चले गये । खयाल आया कि चलूँ, लोट कर 
एक रुपया उध्के हाथ में रख ढूँ, घर कहूँ--“बेटी इकन्नी तो इसके 
पास पड़ी हुई मिली नहीं, यह अपना रुपया लो ।? पर इस खयाल 


को बराबर खयाल में द्वी लिये ओर दोदराते हुए वह एक पर एक 


डग बढ़ाते घर की तरफ़ चलते चले गए । 


. घर पहुँचे। बाहर सड़क पर एक तरफ़ देखा कि बुद्ध भगवान. 
की|तरद विरक्त रमेश बाबू बेटे रे [पिता ने कट्दा-- अरे रमेश, क्यों 


क्या है ? यहाँ क्यों बेठा है १” 


रमेश ने छुन कर मुद्रा और पारलौकिक कर ली श्र कोई : 


| 


१ 
है! ॥ 


जवाब नहीं दिया । 
पिता ने द्वाथ के भोले को दिखा कर कट्दा--“भझरे का 
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देख तेरे लिए क्‍या लाया हूँ ९? 
रमेश ने न देखा, न सुना । कोई उससे मत बोलो । किसो 
का उससे कुछ मतलब नहीं । तुम सब जियो, वह श्रब मरेगा 
रमेश के पिता मुस्करा कर आगे बढ़ गये । सोच लिया 
इस घर में जो है, रमेश की माँ है । 
>>“ “ईर आकर देखा कि रमेश की माँ भी अनमनी हैं। वरामदे 
में पढ़े हुए रुपये को उठाकर कमरे में घुसते हुए कहा--“क्यों, क्‍या 
5 त है? आज तो चूल्हा भी ठंडा है । 
| मालूम हुआ कि बात यह है कि रमेश की माँ को अभी अपने 
,.  मैके पहुँचाना होगा । क्योंकि इस घरमें जब उसे कुछ चीज़ ही नहीं 
सममभा जाता है तो उसके रहने और सब का जी जलाने से क्‍या 
फ्रायदा है ! तुम मं होकर सममते हो कि दक्तूर के सिवा तुम्हें दूसरा 
काम ही नहीं है। ओर इधर यहाँ तुम्हारा लाड़ला जो बिगड़ रहा है, 
#पेंकी खबर नहीं लेते । सिर तो मेरे सब बीतती है। नहीं-नहीं मुझे 
| कल की गाड़ी से बाप के घर भेज दो । काँटा कटेगा और तुम सब 
ह खुश होगे । इत्यादि । 
| रमेश के पिता ने कहा कि वह तो सैर देखा जायगा । पर 
यह रुपया कैसा बाहर पड़ा था, लो । 
मालूम हुआ कि रमेश की माँ को उस रुपये में कोई आग 
, हीं देनी है, फेक दो उसे भाड़ में । 
े अब तो रमेश के पिता का माथा ठनका । पर उन्होंने धीरज 
से काम लिया । रमेश की माँ को मनाया, उठाया । इस आयशासन 


न है 
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पर वह मन गई और उठ गई कि रमेश को सुधारना होगा। पर सब 
के बाद रुपये का हांल मालूम किया तो स्मेश के "पिता सिर पकड़ 
कर सुन्न रह गये ! कुछ देर में सुध हुई तो तेज़ चाल सेउसघासके , 
मैदान में पहुँचे कि ओ परमात्मा वह लड़की मिल जाय । पर वहाँ. 
कहीं लड़की न थी। वह कहते हुए डोलते फिरे कि बीबी, यह रहा | 
तुम्हागा रुपया ! पर लड़की वहाँ कहाँ थी कि मुने | रुपया हाथ ६: अं 
लिये हसरत से वह सोचते रह गये कि अब वह उन्हें और कहाँ 
मिलेगी ! | ५० 
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